谷穗垂成金弧時，勒勒的竹筐里開始盛滿曬干的稻殼。他蹲在曬谷場邊緣，看阿爸用木揚叉翻動谷堆，金黃的稻粒在陽光下迸出細碎的光，像撒了一地的星子。阿波爺爺坐在場邊的青石板上，手里摩挲著一根老竹管——那是去年從導流渠里撈出來的，竹節間還留著水浸的深痕，此刻正被用來晾曬新收的稻種。
“勒勒，把稻殼裝到藤包里。”阿皮奶奶的聲音混著谷粒滾動的沙沙聲傳來。她正將篩好的細糠倒進陶罐，銀發在谷堆映襯下泛著柔和的光。勒勒抱起竹筐跑過去，稻殼蓬松得像云朵，捧在手里能聞到陽光和泥土混合的暖香。“這些殼子要墊在谷倉底下，”奶奶用木勺壓實罐里的糠，“既能防潮，又能讓谷粒透氣，就像給它們蓋了層軟被子。”
曬谷場中央立著架奇怪的木架，四根龍竹交叉成“井”字，頂端掛著個竹編的圓匾。阿黑叔站在木架旁，手里牽著根長繩，一拉一放間，圓匾便輕輕搖晃。“這是‘風選架’。”他見勒勒好奇，便停下手里的活計，“飽滿的谷粒沉，會落在匾中間；空殼子輕，會被晃到邊上。就像咱哈尼人選女婿，得看骨頭沉不沉。”勒勒看著匾里漸漸分開的谷粒，忽然明白阿波爺爺說的“萬物都有自己的分量”是什么意思。
收完最后一丘田時，阿波爺爺讓人在田埂上插了排竹枝，每根竹枝頂端都系著紅布條。“這是告訴山風，田要歇著了。”老人用腳丈量著田埂的寬度，去年修補的地方已經長出細密的青草，“稻子收了，田埂不能閑，得讓草扎根，不然春雨會把土沖走。”勒勒發現，每根竹枝間的距離都差不多，像有人用尺子量過似的。“阿波爺爺用步量的，一步兩尺，不多不少。”阿爸笑著說，他正往田埂縫隙里塞稻草，“草能吸水，也能擋住蟲子打洞。”
蓄水的日子選在初雪前。全寨人提著木桶，沿著水渠往空田里灌水。勒勒跟著阿媽走在田埂上，木桶里的水晃出漣漪，映著他的影子和天上的流云。“冬水要漫過田埂三寸，”阿媽教他看田邊的標記——那是用紅土畫的橫線，“水能凍死土里的蟲卵，還能泡軟山骨，開春好翻耕。”勒勒蹲在田邊，看水面慢慢漫過紅土線，像給梯田蓋上了層玻璃罩，遠處的山影和樹影都映在水里，一動不動。
阿皮奶奶帶著婦女們在水渠邊栽柳樹枝。“柳樹根會順著水走，能把渠岸的土纏牢。”她用竹刀在柳枝上刻出幾道痕，“刻了痕，根才肯往外鉆。”勒勒數著栽好的柳枝，發現每隔五步就有一棵，柳枝上都系著不同顏色的布條。“紅布條的是分水口，綠布條的是轉彎處，”奶奶指著布條解釋，“來年春水下來，閉著眼摸布條，就知道走到哪兒了。”
第一場雪來得悄無聲息。勒勒清晨推開竹門，看見梯田變成了白玉砌的臺階，田埂上的紅布條裹著雪，像一串糖葫蘆。阿波爺爺已經在巡田了，他拄著根竹杖，竹杖頭上包著鐵皮，敲在結冰的田面上，發出咚咚的聲響。“聽聽這聲音，”老人對跟上來的勒勒說，“脆生生的，說明冰結得勻，水沒漏。”他剝開田埂上的積雪，露出下面枯黃的草，“草被雪捂著，開春能發新芽，比肥料還管用。”
雪后初晴，勒勒跟著阿黑叔去疏通蓄水池。池底結著薄冰，阿黑叔用木鑿小心地敲開冰面，露出下面碧綠的水。“池底要留三尺深的水，”他撈起水里的落葉，“開春引水時，這水是頭道‘引子’，能叫醒田里的土。”勒勒發現池邊的石壁上鑿著深淺不一的坑，“這是記水位的，”阿黑叔指著最深的坑，“去年大旱，水就剩這么點，今年得多備著。”
冬至那天，全寨人聚在寨心的紅土旁。阿波爺爺把曬干的稻穗、茶籽、藥草埋進土里，上面蓋著三層東西：第一層是新收的稻草，第二層是河泥，最上面蓋著蒼云山帶來的紅土。“這是給土地拜年，”老人用竹杖在土堆上畫了個圓圈，“告訴山骨，今年的收成記著了，來年還請多幫忙。”勒勒學著大人的樣子，把自己陶罐里的新土撒在土堆上，指尖觸到冰涼的紅土，心里卻暖暖的。
開春前的日子，寨子里忙著編農具。阿爸和漢子們在竹林里選竹子，專挑竹節長、顏色深的老竹。“編犁耙要用三年的竹，”阿爸揮著砍刀砍斷一根竹子，竹節斷裂處滲出清亮的汁，“新竹太嫩，經不住土磨；老竹太脆，容易折。”勒勒幫著搬運砍好的竹子，發現每根竹子上都刻著記號，有的畫著田埂，有的畫著稻穗。“畫田埂的編田埂用的竹筐，畫稻穗的編裝谷的籮筐，”阿爸解釋，“不能弄混，就像人不能穿錯鞋子。”
婦女們則在火塘邊紡麻線，準備編新的田埂布。阿皮奶奶的銀鐲在麻線間穿梭，把白色的麻線繞成線團。“田埂布要織得密，”她教年輕姑娘們穿緯線，“經線用粗麻，緯線用細麻，就像田埂要有硬骨也要有軟肉。”勒勒看著奶奶把銀鐲子放在線團上，“銀器能驅潮，線團不容易發霉。”奶奶的銀鐲上刻著細密的花紋，勒勒認出那是梯田的形狀，一圈圈繞著鐲子，像永遠走不完的田埂。
最熱鬧的是試新工具。阿黑叔做了個新的分水竹管，比去年的多了兩個孔。他把竹管架在水渠上，讓水從不同的孔里流出來，正好澆到三丘不同的田。“這叫‘一管分三脈’，”阿黑叔得意地拍著竹管，“去年看蜂子分巢學的，它們能把蜜分到不同的巢里，咱也能把水分到不同的田里。”阿波爺爺摸著竹管上的孔，孔的大小不一樣，“大孔給高田，小孔給低田，高田費勁，得多喝點水。”
勒勒在自己的小陶罐里裝了三樣東西：一把新收的稻種，一塊冬田的冰融土，一根柳樹枝條。他把陶罐埋在寨心的紅土旁，上面壓了塊刻著小田埂的石頭。“這是跟阿波爺爺學的，”勒勒對路過的阿姐說，“把念想埋進土里，開春就能長出新希望。”阿姐笑著幫他把石頭擺正，石頭上的田埂紋路里，還殘留著去年的紅土。
立春前三天，阿波爺爺領著全寨人去“請水”。他們沿著水渠走到源頭的山泉邊，阿皮奶奶用銀碗舀了泉水，灑在泉眼周圍的石頭上。“泉水泉眼，醒了醒了。”奶奶的聲音輕輕的，像在叫貪睡的孩子。阿波爺爺把一根纏著紅布的竹枝插進泉邊的土里，“今年的水，要順著竹枝的方向走，別迷路。”勒勒看著泉水從竹枝旁流過，仿佛真的在跟著紅布走。
回到寨子里，勒勒發現梯田里的冰已經化了一半，水面上浮著一層薄薄的綠藻。阿皮奶奶正用竹篩撈藻，“這些藻要埋進土里，”她把藻裝進竹筐，“它們是水養的肥，比什么都管用。”勒勒蹲在田邊，看水里的小魚在藻間游弋，去年放的魚苗已經長大了不少。“這些魚是田的守夜人，”奶奶說，“能吃掉水里的蟲子，糞便還能肥田。”
傍晚的霞光把梯田染成了金紅色，融化的冰水順著田埂的縫隙往下滴，叮咚聲像誰在彈竹琴。勒勒站在最高的田埂上，看阿波爺爺用腳丈量著即將開墾的土地，老人的腳印落在濕潤的紅土上，很快就滲出水珠。遠處的水渠里，新栽的柳枝已經抽出綠芽，在風里輕輕搖晃。
“勒勒，過來。”阿波爺爺招手讓他過去，指著腳下的田埂，“你看這田埂的曲線，像不像咱哈尼人走的路？”勒勒順著田埂望去，那些蜿蜒的線條確實像無數條路，從山腳一直鋪到云端。“冬田蓄的不是水，是力氣，”老人抓起一把帶著冰碴的土，“等開春一撒種，這力氣就順著稻根往天上長，長得比山還高。”
勒勒摸了摸懷里的小陶罐，里面的稻種不知何時吸了潮氣，變得溫潤飽滿。他望著層層疊疊的梯田，水面上的霞光正在慢慢褪去，留下一片柔和的暮色。遠處的山風送來泥土解凍的氣息，勒勒忽然聽見，腳下的土地里傳來細微的聲響，像無數粒種子正在伸懶腰，像無數條根須正在悄悄伸展。
這是冬田在說話，它說它已經歇夠了，正攢著勁兒，等著和哈尼人一起，在春天里寫下新的字。那些刻在山骨上的筆畫，很快又會被新的綠意填滿，一筆一劃，都是生生不息的希望。