春水漫過第三層梯田時，勒勒的竹簍里已經能裝滿飽滿的螺螄殼。他蹲在田埂邊，看阿爸用竹耙輕輕攪動混著紅土的田水，褐紅色的泥漿泛起細密的漣漪，像給大山的筋骨裹上了一層溫潤的綢緞。遠處，阿波老人正指揮著漢子們疏通去年冬天新挖的導流渠，渠水順著山勢蜿蜒而下，在晨光里閃著碎銀般的光。

“勒勒，把螺螄殼倒進水溝里。“阿皮奶奶的聲音從田埂那頭傳來，她正將一捧曬干的茶籽殼撒在剛插好秧的水田里。銀白的發絲被竹簪綰成利落的髻，幾縷碎發沾著晨露，在陽光下亮得像絲線。勒勒蹦跳著跑過去，將竹簍里的螺螄殼倒進田埂內側的淺溝——這是哈尼人護田的法子，螺螄殼吸飽水后會慢慢風化，既能堵住田埂縫隙，又能給泥土添些筋骨。

“奶奶，為啥今年的秧苗比去年矮些？“勒勒瞅著水里翠綠的秧苗，葉片上還掛著昨夜的露水。去年第一批試種的野稻長得瘦高，穗子卻稀疏，阿波爺爺說那是山土還沒養熟，得讓稻子和土地慢慢認親。

阿皮奶奶用手指蘸了點田水，又捻起一粒去年留下的稻種：“你看這谷粒，是不是比野稻圓實些？“勒勒湊近了看，果然，今年的稻種顆粒飽滿，外殼帶著淡淡的琥珀色。“阿波爺爺用去年的新米混著蜂蜜泡了三個月，埋在寨心紅土里催芽。“奶奶的指甲縫里嵌著紅泥，卻比任何銀飾都顯得鮮活，“稻子和人一樣，得一代比一代壯實，才對得起這方水土。“

水渠盡頭的分水口處，正上演著熱鬧的場景。七個漢子抬著一根碗口粗的龍竹，小心翼翼地往石槽里嵌——這是新做的分水器，竹節被鑿成大小不一的孔洞，能根據梯田層級分配水量。阿黑叔站在最上面的田埂上，手里拿著根纏著紅布條的竹竿，每調整一次竹孔朝向，就喊一聲：“東邊三分，西邊五分！“聲音順著水紋蕩開，驚起幾只在田埂上啄食的白鷺。

勒勒擠在人群里看新鮮，忽然發現分水器旁立著塊奇怪的石頭，上面刻著歪歪扭扭的符號。“這是阿波爺爺畫的水賬。“旁邊的阿姐笑著說，她手里正編著用來擋水的竹簾，“每個符號代表一丘田，深的符號要多給水，淺的少給，就像給孩子分飯食，餓的多吃些。“勒勒摸著石頭上溫潤的刻痕，忽然明白阿波爺爺為啥總說“水是活的賬“，原來每滴水流到哪里，都藏著哈尼人對土地的算計。

插秧的日子選在月圓之夜。阿皮奶奶帶著婦女們在寨心燃起艾草，煙霧繚繞中，她們將捆好的秧苗擺在紅土上，用銀鐲輕叩竹筐。“稻魂歸田，衣食滿倉。“蒼老的聲音混著艾草香飄向夜空，勒勒看見阿媽的銀項圈在月光下晃出細碎的光，她手里的秧苗根須沾著濕潤的紅土，像捧著一簇簇綠色的火苗。

漢子們赤著腳在水田里踩出整齊的腳印，這是“醒田“——用體溫焐熱還帶著寒氣的山土。勒勒學著阿爸的樣子，把秧苗插進泥里，指尖剛碰到水面，就有小魚從指縫游過。“要斜著插，讓根須順著坡勢往下扎。“阿爸握住他的手，教他把秧苗插進泥土三寸深，“就像哈尼人扎根，既要站得穩，又要懂得順著山的性子生長。“

月光淌在水田里，把層層梯田變成疊起來的銀鏡。遠處的水渠傳來叮咚的水聲，像是大地在哼著古老的歌謠。勒勒望著自家的三丘田，忽然發現每丘田的形狀都不一樣：靠近水渠的像月牙，中間的像鯉魚，最下面的像只展開翅膀的鳥。“這是阿波爺爺畫的田樣。“阿媽擦了擦他臉上的泥點，“月牙聚水，鯉魚存肥，飛鳥送谷，都是老輩人傳下來的講究。“

日子跟著水流走，轉眼到了梅雨季節。勒勒每天清晨都要去看田埂上的“水尺“——那是阿皮奶奶用松木做的木牌，上面刻著深淺不一的凹槽。“水過第三槽，就得松田埂。“奶奶教他辨認水痕，松木被水泡得發黑，卻透著一股清冽的香氣。這天勒勒發現，最上面一丘田的水尺竟然沒過了第五槽，他慌忙跑去告訴阿波爺爺。

老人正蹲在導流渠邊，用竹片清理著水草。聽了勒勒的話，他不急不忙地往煙斗里塞了把旱煙：“去看看上游的'響水石'。“勒勒跑到山口，果然看見那塊巨大的青石——石頭上有個天然的孔洞，水流過時會發出嗚嗚的聲響，水量越大，聲音越沉。此刻“響水石“正發出悶悶的轟鳴，像是山神在咳嗽。

“要漲山水了。“阿波爺爺隨后趕來，他摸了摸石頭上濕漉漉的青苔，“這石頭發潮發滑，就是要下雨的信兒。“他吆喝著漢子們加固田埂，婦女們則把家里的竹席搬到田邊，用石頭壓住四角——這是哈尼人的“軟壩“，山水漫過田埂時，竹席能兜住泥土，不讓紅土被沖走。

傍晚時分，烏云果然壓了下來。勒勒站在寨口的老榕樹下，看雨水像簾子似的掛在山前。奇怪的是，水流過梯田時，并沒有像去年那樣沖毀田埂，而是順著每丘田的“導流溝“——那些藏在田埂內側的淺槽，一級級往下淌，最后匯入山腳的蓄水池。“這是阿黑叔想出的法子。“阿爸拍著他的肩膀，“他說咱哈尼人要學水的性子，既要能裝住水，也要懂得放它走。“

雨停后，勒勒跟著阿皮奶奶去巡田。走到最下面一丘田時，奶奶忽然停住腳步，指著水里的綠藻笑了：“你看，這些綠毛毛是好東西。“她用樹枝撈起一團綠藻，“水養藻，藻肥田，田養稻，稻養人，都是環環相扣的理兒。“勒勒湊近了看，綠藻間藏著好多小魚苗，還有背著硬殼的小蟲在爬。“這是山給咱的伴兒。“奶奶的聲音輕輕的，“田埂上留些野草，水里養些魚蝦，它們能幫咱看著田呢。“

七月的太陽把梯田曬得發燙，稻穗開始低頭。阿波爺爺帶著勒勒去看“稻花水“——稻子開花時，田里的水要剛好沒過泥土一寸，多了少了都會影響結粒。老人用一根竹棍插進田里，竹棍上纏著紅繩的地方剛好露出水面。“這是祖上傳的'寸水法'。“他用袖口擦了擦汗，“水多了，稻花就喘不過氣；水少了，花粉就飛不遠。就像待人，要知冷知熱，恰到好處。“

勒勒忽然發現，每丘田的田埂上都種著幾叢植物：有的開著紫色小花，有的長著鋸齒狀的葉子。“這是'田邊藥'。“阿皮奶奶不知何時走了過來，手里挎著的竹籃里裝著剛采的草藥，“紫花的能驅蟲，鋸齒葉的能止血，都是護著稻子和人的。“她摘了片葉子遞給勒勒，“你聞，有股清苦味，蟲子怕這個，人卻需要這個。“

稻子泛黃時，寨子里來了位陌生的客人。那是個背著竹簍的貨郎，說從山外帶來了新東西。他拿出一種亮晶晶的粉末，說撒在田里能讓稻子長得更快。阿波爺爺舀了半勺粉末，放在舌尖嘗了嘗，又吐出來埋進土里：“這東西烈得很，就像燒得太旺的火塘，能把山土燒板結嘍。“貨郎不甘心，又拿出鐵制的鋤頭，說比木鋤好用。阿黑叔接過鋤頭試了試，卻搖著頭放下：“鐵家伙太硬，會傷著山骨的。“

貨郎走后，勒勒不解地問阿波爺爺：“為啥不用新東西？“老人領著他走到寨心的紅土旁，那里長著一棵從蒼云山帶來的茶樹苗，如今已抽出新枝。“你看這茶樹，“老人撫摸著茶枝，“它在蒼云山喝山泉，到這兒喝田水，慢慢就長出新滋味了。但要是突然給它澆烈酒，它就活不成了。“他抓起一把混著茶籽殼的泥土，“咱哈尼人的法子，就像給山土搭腳手架，得順著它的性子來，急不得。“

收割前夜，全寨人聚在最高的梯田邊。阿波爺爺用竹刀割下第一束稻穗，放在石臼里舂出新米。阿皮奶奶把新米和著蜂蜜、野果煮成粥，分給每個人。勒勒喝著溫熱的粥，舌尖先是嘗到米香，接著是蜜甜，最后還有一絲淡淡的茶苦。“這就是咱哈尼人的日子。“奶奶看著他笑，“有甜有苦，才活得扎實。“

月光下，層層梯田像鋪著金箔的臺階，從山腳一直鋪到云端。水渠里的水還在流淌，叮咚聲里混著稻穗的輕響。勒勒忽然明白，阿波爺爺說的“刻在山骨上的字“是什么意思——那些田埂的曲線是筆畫，水流是墨跡，稻子是落在紙上的光影，而哈尼人，就是握著筆的手，一筆一劃，寫著與大山相守的故事。

他摸了摸懷里的小陶罐，里面裝著今年的新米和新土。陶罐的內壁，已被紅土染上淡淡的褐色，像沉淀了歲月的底色。遠處的山風送來稻子的清香，勒勒仿佛聽見無數祖先的腳步聲，正順著梯田的臺階，從金色的稻浪里走來，又走向更遙遠的金色明天。