哈尼人的第四次遷徙，在雨季的第三個月開始了。勒勒抱著他的小陶罐，站在蒼云山高處回望，拉祜寨子的竹樓在晨霧里若隱若現，像浮在綠色茶海上的幾片黃葉。尼雅奶奶的銀鐲子最后一次輕碰了木果的新茶罐，聲音在濕漉漉的空氣里格外清脆：“走吧，東邊的山在喊咱們了。”
隊伍離開蒼云山茶林，一頭扎進濃稠得化不開的原始叢林。阿波老人走在最前頭，他背上那個巨大的竹筒里，裝的不是家什，而是沉甸甸的紅土——從蒼云山老寨火塘下挖出來的，每一捧都浸透了祖先的汗水。雨水順著巨大的蕨葉砸下來，打在竹筒上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。空氣又濕又熱，混雜著腐爛樹葉和陌生花朵的奇異甜腥，勒勒覺得喘不過氣，像被捂在發(fā)酵的茶餅里。
“阿波爺爺，”勒勒仰頭問，雨水流進他嘴里，“東邊也有茶林嗎？”
阿波布滿溝壑的臉在雨幕中看不清表情，只有他腰間的竹水筒輕輕晃了一下：“東邊的山，肚子里裝著更好的東西。”他彎腰，用粗糙的手指捻起路邊一坨濕潤的黑泥，又指了指竹筒里暗紅的土，“得給它換換血，它才肯把寶貝吐出來。”
越往東，林子越深。巨大的板根虬結盤繞，像沉睡巨龍的肋骨。濃密的樹冠遮蔽了天光，白日也如黃昏。林間彌漫著乳白色的瘴氣，絲絲縷縷，纏繞著行人的腳踝。隊伍里開始有人咳嗽，聲音沉悶壓抑。阿皮奶奶解開纏在腰間的一個小竹簍，取出幾片曬干的“螃蟹腳”分給大家：“含著，別吞。”那熟悉的、帶著茶林清苦的草葉氣息在濕熱的瘴氣中彌散開來，勒勒含了一片，舌尖微苦，胸口的憋悶竟真的松快了些。
路斷了。一條渾濁湍急的溪流橫亙眼前，對岸是望不到頂的陡峭山崖，崖壁上垂掛著粗壯的藤蔓和濕漉漉的苔蘚。阿黑叔解下背著的長繩，繩頭系著個沉重的鐵鉤。他退后幾步，猛地甩臂，“呼”的一聲，鐵鉤帶著繩子飛向對岸，牢牢卡在一棵粗壯古樹的虬枝上。阿波解下背著的竹筒，小心地捧出一把紅土，撒在岸邊被雨水沖刷得發(fā)白的石頭上，那紅土在濕漉漉的石面上格外醒目。“山神開路，紅土為憑。”老人低語。漢子們攀著繩索，踩著濕滑的崖壁，一點點把老弱婦孺背過急流。勒勒伏在阿黑叔寬厚的背上，看著腳下翻滾的濁浪，嚇得閉上了眼，只聞到阿黑叔身上汗味混合著紅土和雨水的特殊氣息。
翻過那道險峻的山脊，眼前的景象讓疲憊的隊伍瞬間屏住了呼吸。沒有預想中平坦的河谷，只有無數道巨大、陡峭、層層疊疊的山巒，如同凝固的巨浪，洶涌地推向天際。山體覆蓋著濃得發(fā)黑的原始森林，云霧像腰帶纏繞在半山腰。
“就是這里了。”阿波放下竹筒，解開裹著筒口的厚厚芭蕉葉，露出里面顏色依舊深沉的紅土。他抓起一把，紅土從他指縫間漏下，落在腳下灰褐色的腐殖土上，像滴落的熱血。他環(huán)視著眼前沉默的群山，眼神銳利得像在尋找什么。“找水脈。”他吩咐道，“水是山的血脈，找到它，才能定下寨子的心。”
尋找水源異常艱難。山泉隱藏在密林深處，蹤跡難尋。阿皮奶奶坐在一塊長滿青苔的巨石上，解開發(fā)髻，長長的銀發(fā)在微風中飄拂。她拔下幾根銀絲，分別系在幾根削尖的細竹簽頂端，插進附近幾個潮濕的土窩里。“看頭發(fā)指路。”她對身邊幾個年輕姑娘說。勒勒好奇地湊過去，只見那些銀絲在幾乎感覺不到的微弱氣流中，極其緩慢地朝著同一個方向飄動，仿佛被無形的手指輕輕牽引。“水汽重的地方，頭發(fā)會聽話。”阿皮解釋。順著銀絲飄動的方向，他們果然在一處石壁下找到了汩汩滲出的清泉，水流不大，卻異常清澈甘冽。
更大的驚喜來自阿黑。他在追蹤一頭小鹿時，發(fā)現了一處隱蔽的蜂巢。那蜂巢碩大無比，緊貼在一面陡直的巖壁上，金黃色的野蜂進進出出，忙碌不停。更奇特的是，巖壁下方，濕潤的泥土里，竟頑強地生長著一小片翠綠的野生稻！稻穗細長，谷粒稀疏，卻沉甸甸地垂著，在陰暗的林中透出勃勃生機。阿黑小心翼翼地割下幾穗稻谷，又用煙熏走野蜂，取了一小塊蜂巢，飛快地跑回來。
“蜂子引路！”阿黑喘著粗氣，把蜂巢和稻穗捧到阿波面前，“它們把巢筑在離水近、又暖和的地方！稻子就在下面長著！”
阿波眼中精光一閃。他捻起一粒野稻谷，放進嘴里慢慢咀嚼，又用手指蘸了點蜂巢里金黃的蜜，抹在稻穗上。“好！”他猛地一拍大腿，“山神給咱們指了明路！這稻子，就是咱哈尼人未來的飯碗！蜂巢在哪，哪片坡就能養(yǎng)活稻子！”
寨子的位置，就定在了發(fā)現蜂巢和野稻的這片向陽坡地上。阿波把那筒珍貴的紅土，鄭重地傾倒在選定的寨心位置。紅土潑灑開的瞬間，奇異的景象發(fā)生了：接觸到紅土的灰褐色山地腐殖土，顏色竟肉眼可見地加深、變暖，仿佛沉睡的血液被喚醒。幾只金黃色的野蜂不知何時飛了過來，繞著那攤濕潤的紅土嗡嗡飛舞，久久不散。人們敬畏地看著，心中涌起莫名的篤定。
真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。要在這樣陡峭的山坡上造田，如同在巨獸的脊背上繡花。阿波帶著寨子里所有的漢子，用最硬的鐵力木制作鋤頭和犁頭。阿皮奶奶則領著婦女們，用堅韌的野藤和柔韌的竹篾編織巨大的背簍和籮筐。
開山的第一天，阿波選了一面坡度稍緩的坡地。漢子們赤裸著上身，揮動沉重的木鋤，“吭哧吭哧”地砍斷盤根錯節(jié)的樹根，清除巨大的石塊。阿皮奶奶蹲在剛清理出的一小片空地上，抓起一把混著紅土的新鮮泥土，仔細地揉捏著，感受著其中的沙粒和黏性比例。她抬頭，瞇眼看了看太陽的角度，又望了望遠處云霧繚繞的山峰，對阿波說：“這層土太薄，骨頭太硬，得‘墊腰’。”于是，婦女們背著巨大的藤簍，從低洼處挖取更肥沃的腐殖土，像螞蟻搬家一樣，一簍一簍地背上來，均勻地鋪灑在剛清理出的坡地上，如同給大山披上一件薄薄的新衣。
勒勒也跟著阿媽背土。小背簍壓在他稚嫩的肩頭，沉甸甸的。汗水混著泥土，在他臉上畫出道道泥痕。他學著大人的樣子，把背來的土仔細鋪開，用小手拍平。休息時，他好奇地挖開一小塊剛鋪好的土層，驚訝地發(fā)現下面灰白色的硬土（當地人叫“山骨”），似乎變得沒那么僵硬了，邊緣甚至有些濕潤。他跑去告訴阿波爺爺。阿波用粗糙的手指摳了摳那塊“山骨”，又抓起一把混著紅土的新泥聞了聞，臉上露出欣慰的笑：“紅土引水，新泥養(yǎng)骨。咱哈尼人的土，能暖山的心！”
坡度測量是最大的難題。沒有水平儀，如何確保梯田一層層平整，能存住寶貴的水？阿皮奶奶拿出了她的秘寶——一根三尺長、兩頭打通的老竹筒。她讓勒勒往竹筒里灌滿泉水，然后小心地水平放在剛剛平整好的一塊田基上。水面在竹筒兩頭平靜地映著天光。阿皮奶奶瞇起一只眼，沿著水面望去，手指指向對面山坡上一個點：“在那里，做個記號。”漢子們便在對面的山坡上，按照這個視線高度，開始清理、平整下一層田基。一層完工，再灌滿水，用竹筒水平儀校準下一層的高度。如此往復，如同大山的雕刻師，用最原始的工具，在陡峭的山坡上，耐心地削切、堆疊、找平，一層層梯田的雛形，開始在莽莽山林間頑強地延伸。
然而，山神似乎并不輕易認可這些外來者。一場毫無征兆的暴雨在深夜襲來。雨水不再是滴落，而是如同天河傾瀉，狂暴地沖刷著剛剛開墾出的脆弱田基。勒勒在竹棚里被震耳欲聾的雨聲和雷聲驚醒，聽到外面?zhèn)鱽戆⒉敔斔粏〉暮鸾泻腿藗凅@慌的哭喊。他沖出去，借著慘白的閃電，看到了噩夢般的景象：好幾處辛苦壘起的田埂被山洪撕開巨大的口子，混著紅土和新鋪泥土的泥漿如同受傷的血肉，被渾濁的洪水裹挾著，沖下山澗。幾塊巨大的山石被沖垮，砸毀了下面幾層剛成型的梯田。
風雨中，阿波像一尊沉默的石像，站在坍塌最嚴重的地方，雨水順著他花白的頭發(fā)和深刻的皺紋往下淌。他手里緊緊攥著一把被洪水沖刷得只剩下一半的、混著紅土的泥巴。阿皮奶奶深一腳淺一腳地走過來，雨水打濕了她銀白的頭發(fā)，貼在臉頰上。她沒有說話，只是蹲下身，從懷里掏出一個小布包，里面是曬干的、碾碎的“螃蟹腳”粉末。她將粉末仔細地灑在坍塌的田埂斷口處，又抓起旁邊被沖散的泥土，混合著粉末，用力地按回斷裂處。奇跡般地，那些混入了草粉的濕泥變得格外粘稠，不再輕易被水流帶走。
“光靠力氣不行，”阿皮在風雨中大聲說，聲音卻異常沉穩(wěn)，“得給田埂‘敷藥’，讓它自己長結實！”她指揮驚魂未定的人們，砍來韌性極強的龍竹，劈成細長的竹篾，縱橫交錯地編織在修復的田埂內部，如同嵌入堅韌的筋骨。再一層層敷上混入了“螃蟹腳”粉末的新泥。阿波則帶著漢子們，在梯田上方的山坡上，用巨大的石塊和粗壯的樹干，緊急開掘導流溝渠，將洶涌的山洪引向安全的谷地。
當風雨停歇，晨光刺破烏云，照射在劫后余生的梯田上時，所有人都疲憊不堪，渾身泥濘。但看著那些用竹篾筋骨和草藥“敷料”加固過的田埂，雖然傷痕累累，卻頑強地挺立著，上面粘附的混著紅土的新泥在陽光下閃著濕潤的光澤，一種難以言喻的韌勁在每個人心中升騰。
播種的日子到了。阿波老人捧著那幾穗珍貴的野稻谷，如同捧著稀世的珍寶。他仔細地搓下谷粒，選出最飽滿的，用竹筒里清冽的山泉水浸泡。阿皮奶奶則帶著婦女們，把從低洼處挖來的肥沃黑泥，與寨心處的紅土一層層混合，鋪在平整好的梯田里。勒勒學著大人的樣子，小心翼翼地將泡脹的谷粒，一粒粒點進濕潤溫暖的泥窩中。他的指尖觸碰到那混合的泥土，感受到一種奇異的溫熱和活力。
日子在開山造田的艱辛中流逝。梯田一層層升高，像巨大的綠色階梯，纏繞著雄偉的青山。勒勒的小陶罐里，不再裝茶芽，而是裝上了從新田里挖出的、混著紅土的黑泥。他每天去看他的稻苗。起初只是星星點點的嫩綠，怯生生地從黑紅相間的泥土中探出頭。漸漸地，綠色連成了片，在陽光下舒展著柔韌的葉片。阿皮奶奶每天都要去田邊，拔下幾根銀發(fā)，系在田埂的竹簽上，觀察著發(fā)絲飄動的細微變化，感受著水汽的流動和土壤的呼吸。
這天清晨，當第一縷陽光越過東方的山脊，照亮最高一層梯田時，勒勒跟著阿波爺爺來到田邊。一夜之間，稻苗仿佛又躥高了一截，葉片上掛著晶瑩的露珠，在朝陽下閃爍著七彩的光芒。微風吹過，層層疊疊的梯田里，碧綠的稻葉隨風起伏，卷起千層綠浪。那綠，是生命勃發(fā)的吶喊，是汗水浸潤的希望，是哈尼人用紅土、用筋骨、用古老的智慧，在這曾經蠻荒的陡峭山嶺上，雕琢出的不朽詩行。
阿波老人蹲下身，布滿老繭的手輕輕撫過一叢茁壯的稻苗。他抓起一把田泥，那泥土溫暖、濕潤，黑紅交融，散發(fā)出一種深沉而肥沃的氣息，與他竹筒里最初的蒼云山紅土已渾然一體。他攤開手掌，讓勒勒也摸摸。
“看，”老人的聲音低沉而充滿力量，目光掠過腳下層層疊疊、直鋪向云霧深處的綠色階梯，“這就是咱們的新家。哈尼人走到哪里，就把紅土帶到哪里，就把稻子種到哪里。梯田，就是咱們刻在山骨頭上的字！千秋萬代，只要這稻子還在綠，這水還在流，咱哈尼人的根，就斷不了！”
勒勒握緊了手里的小陶罐，罐身微涼，里面裝著的新土卻溫熱。他望向遠方，云霧在山腰繚繞，如同潔白的哈達。風吹稻浪的聲音，像山在低語，又像祖先的腳步聲，正踏著這綠色的階梯，從遙遠的過去，穩(wěn)穩(wěn)地走向無盡的未來。