拉祜老人尼雅把最后一塊茶餅壓進竹簍時，火塘里的栗柴“噼啪”爆了個火星，濺在陶制茶罐上。木果蹲在旁邊添柴，看老人手腕上的銀鐲隨著動作輕晃，鐲子內(nèi)側(cè)刻著的小茶樹紋，被炭火映得像在發(fā)芽。

“咱拉祜人往南走的第三個年頭，”尼雅忽然開口，往罐里撒了把烤焦的糯米，“遇上了瘟疫。那時候你爺爺才十三，背著半簍茶籽走在隊伍最前頭。”

木果往火塘里塞了塊松明，火光突然亮起來，照見竹樓墻上掛著的舊蓑衣。那是用野麻和茶樹枝編的，邊角磨得發(fā)亮，據(jù)說跟著祖輩走過永德雪山的九十九道梁。

“瘟疫是從瀾滄江邊的寨子傳過來的，”尼雅的聲音慢下來，像在數(shù)火塘里的炭粒，“早上還跟咱換鹽巴的阿嫂，中午就倒在了竹樓里。你爺爺說，那病邪乎得很，人發(fā)著燒說胡話，嘴里凈念叨雪山的名字?！?

而噶嬸娘端著竹篩走進來，篩里曬著剛采的薄荷，綠得能掐出水?！袄陷厒飨聛淼姆ㄗ?，”她把薄荷葉撒進陶罐，“瘟疫時就用這蒼云山薄荷煮水，喝得人渾身冒熱汗，倒比啥藥都管用?！?

木果想起巖老爹說過，拉祜人從不釀酒，遷徙路上全靠山泉水和草藥茶解渴。那時其他寨子的人總笑他們“不懂滋味”，可瘟疫來的時候，偏偏是這清苦的茶水，讓拉祜人的隊伍少了許多病患。

“你奶奶是個厲害角色，”尼雅捻起片烤得卷曲的茶葉，“她把帶來的茶籽全泡進山泉里，讓娃娃們天天喝。說這是永德雪山的‘樹精水’，能擋災(zāi)。后來才知道，茶籽泡的水真能凈腸，那些喝了的娃，竟都躲過了瘟疫。”

阿黑扛著捆新砍的茶樹枝走進來，枝椏上還掛著片枯葉?！白蛱烊ドn云山西坡，見著塊老石碑，”他把樹枝靠在墻角，“上面刻著拉祜文，說‘火塘不熄，茶籽不落’。該是咱祖輩歇腳時立的?！?

尼雅的銀鐲輕輕撞在茶罐上，發(fā)出清脆的響。“過瘴氣谷那年更險，”她望著罐里翻騰的茶湯，霧氣把臉遮得朦朦朧朧，“谷里的樹長得跟鬼爪似的，瘴氣早上是白的，到了中午就變成青黑色，聞著像爛茶葉。”

木果想起勒勒昨天采來的毒蘑菇，菌蓋也是青黑色的，被尼雅用銀簪子一試，簪子立刻黑了半截。“那時候咋辨方向？”他追問，手里的火鉗不小心碰翻了炭灰，露出底下埋著的茶果。

“靠茶籽發(fā)芽?！蹦嵫判Φ醚劢嵌哑鸢櫦y，像曬干的茶葉紋路，“祖輩把茶籽撒在歇腳的地方，哪處的芽往南長，隊伍就往哪走。瘴氣谷里的土是紅的，茶芽卻長得格外直，像有人提著它們往上拔?！?

而噶嬸娘端來一碗酸筍湯，放在火塘邊的石板上。湯里飄著幾片茶葉，是去年秋天在瘴氣谷舊址采的，泡在湯里竟帶著股清甜味?！艾F(xiàn)在的娃子有福了，”她用筷子撥著茶葉，“當(dāng)年你奶奶在谷里生你姑婆，就靠嚼生茶葉止渴，說那樣生下來的娃，哭聲能穿透瘴氣。”

火塘邊的竹凳上，放著個裂了縫的陶罐。尼雅說這是洪水那年剩下的唯一物件，罐身上糊著的茶樹葉，至今還能看出當(dāng)年被水泡過的痕跡。“瀾滄江漲水那天，”老人的聲音低下去，“隊伍剛過吊橋，橋就被浪沖斷了。你爺爺抱著這罐子坐在樹杈上，罐里的茶籽泡了三天三夜，撈出來照樣能發(fā)芽?！?

木果伸手摸了摸陶罐的裂縫，邊緣被摩挲得光滑。聽巖老爹說，拉祜人記不清先輩是從哪支分出來的，只知道每次遷徙，必帶三樣?xùn)|西：能發(fā)芽的茶籽，能生火的火石，還有這裝茶籽的陶罐。

“洪水退了之后，”尼雅往火里添了把茶籽殼，“咱在蒼云山扎營。你太奶奶把泡脹的茶籽埋在帳篷周圍，說要是能長出苗，咱就不走了。第二年春天，帳篷四周冒出一圈綠芽，像給營地扎了道籬笆。”

阿黑突然想起什么，從懷里掏出片干枯的樹皮?！斑@是在老茶園發(fā)現(xiàn)的，”他把樹皮湊近火塘，上面隱約有刻痕，“像不像拉祜文的‘家’字？”尼雅瞇眼瞅了瞅，突然紅了眼眶：“是你爺爺刻的。他說茶樹種在哪，火塘支在哪，哪里就是家。”

暮色漫進竹樓時，尼雅開始烤茶。她的手抖得厲害，卻在數(shù)到第七十三下時突然穩(wěn)住——那是拉祜人遷徙途中走過的七十七個村寨里，唯一沒遭過災(zāi)的寨子。木果看著茶葉在罐里翻滾，突然明白老人說的“火塘映史”：那些沒寫進書本的苦難，都藏在茶罐的焦香里，藏在銀鐲的刻紋里，藏在代代相傳的抖罐聲里。

“咱拉祜人忘了從哪來，”尼雅把烤好的茶倒進粗陶碗，茶湯紅得像瀾滄江的落日，“卻記著往哪去。你看這茶，在永德雪山是苦的，到了蒼云山就帶了點甜，就像咱的日子。”

木果喝了口茶，舌尖先苦后甘，像把祖輩走過的路嘗了個遍。火塘邊的人們漸漸散去，阿黑扛著茶樹枝去補籬笆，而噶嬸娘帶著勒勒去收晾在竹架上的茶籽。尼雅把那塊刻著“家”字的樹皮，輕輕放進裝茶餅的竹簍里，旁邊挨著那只裂了縫的陶罐。

夜風(fēng)吹進竹樓，火塘里的余燼忽然亮了亮，照見墻上蓑衣的影子，像個彎腰前行的人，背著茶籽，向著南方的燈火慢慢走。木果往火塘里添了最后一塊柴，心想明天要把這些故事刻在新做的茶罐上——拉祜人的歷史不用紙筆，只消一罐茶、一塘火，就能在蒼云山的風(fēng)里，傳得很遠很遠。

天剛蒙蒙亮，勒勒就踩著露水鉆進茶林。他懷里揣著個小陶罐，是尼雅奶奶給的，罐底還留著當(dāng)年洪水泡過的淺痕。小家伙學(xué)著大人的樣子，把剛冒頭的春茶芽掐下來，放進罐里，手指被晨露浸得通紅，倒比茶芽還鮮亮。

“慢點掐，”木果的聲音從茶叢后鉆出來，他背著竹簍，簍里裝著新采的茶果，“老輩說，茶芽得順著陽光的方向摘，不然會哭的?！崩绽昭銎鹉槪羌庹粗枞~末：“哭了會咋樣？”木果笑著捏捏他的臉：“會讓你烤茶時總數(shù)錯數(shù)，像當(dāng)年你阿黑叔似的。”

遠處傳來尼雅奶奶的咳嗽聲，她正坐在茶林邊的青石板上，教幾個姑娘辨認茶樹上的寄生草?！斑@草叫‘螃蟹腳’，”老人摘下片葉片，放在手心里揉碎，“當(dāng)年過瘴氣谷，就靠它泡水，能清眼里的霧。”姑娘們學(xué)得認真，把草葉夾進繡著茶花紋的帕子里，像藏了片小小的茶林。

火塘邊的陶罐里，茶籽正在炭火上慢慢烤著。尼雅用拐杖撥了撥炭火，火星子濺起來，落在旁邊的茶餅上，留下幾個淺褐的印子。“你爺爺當(dāng)年在雪山腳下，”她望著罐口升起的白汽，“就是這樣烤茶籽給娃娃們暖手。那時候雪下得齊腰深，茶籽烤熱了揣在懷里，比啥都管用?！?

勒勒跑回來，把小陶罐往火塘邊一擱，里面的春芽帶著露水氣，遇熱發(fā)出“滋滋”的響。“奶奶你聞，”他舉著陶罐湊過去，“像不像當(dāng)年爺爺在瘴氣谷里采的茶？”尼雅閉上眼睛，深深吸了口氣，眼角的皺紋慢慢舒展開：“像，像極了。那時候的茶氣里，也帶著這股子不肯服軟的勁?！?

阿黑扛著鋤頭從茶園回來，褲腳沾著泥，手里攥著株野茶苗?！霸谙叞l(fā)現(xiàn)的，”他把茶苗往火塘邊的土里一插，“根須長得老長，像在往咱茶林里跑呢。”木果趕緊找來石塊圍在四周，勒勒跑去舀了罐“茶泉”澆上，水珠順著茶苗的莖稈往下淌，像串透明的珠子。

日頭爬到竹樓頂上時，火塘邊的茶罐已經(jīng)烤得發(fā)燙。尼雅讓勒勒試著抖罐，小家伙攥著罐沿，手腕歪歪扭扭，數(shù)到二十就忘了數(shù)，引得姑娘們笑個不停?！爱?dāng)年你爺爺?shù)谝淮螌W(xué)烤茶，”老人慢悠悠開口，銀鐲在晨光里閃著光，“數(shù)到五十，把茶罐摔進了火塘，結(jié)果烤出的茶焦香里帶著點煙火氣，倒成了那年最好的茶。”

勒勒聽了，突然把罐往火上湊得近些，茶葉在罐里“嘩啦”響，像在跟他鬧著玩。木果看著這場景，突然想起尼雅說的“忘了從哪來，記著往哪去”——或許拉祜人的根，從來就不在遙遠的過去里，而在這茶林的晨露里，在火塘的暖光里，在勒勒這雙學(xué)著抖罐的小手里。

風(fēng)穿過茶林，帶著新茶的清香，吹得竹樓頂上的茅草沙沙響。尼雅把烤好的茶倒進粗陶碗，茶湯在碗里晃出細碎的光，像把蒼云山的晨光都盛了進來。勒勒捧著小碗，小口小口地嘬，眉頭皺成小核桃，卻舍不得放下——這滋味里，有茶的苦，有火的暖，還有祖輩走過的路，在舌尖上慢慢舒展。