蒼云山的雨總帶著股蠻勁，說(shuō)下就下。木果剛把曬好的春茶收進(jìn)竹簍，窗外的雨點(diǎn)子就砸得茅草屋頂“噼啪”響，像有無(wú)數(shù)只小巴掌在拍。他正要往火塘添柴，頭頂突然“滴答”落下串水珠，正砸在剛收好的茶篩上。

“壞了！”木果蹦起來(lái)去摸房梁，手指戳到個(gè)破洞，雨絲順著指縫往里鉆。他慌忙把茶篩往高處挪，轉(zhuǎn)身去搬陶罐接水，卻見(jiàn)墻角的土坯墻已洇出片深色，像幅暈開(kāi)的水墨畫(huà)。

“木果！屋頂漏得厲害不？”而噶嬸娘的聲音裹著雨聲闖進(jìn)來(lái)，她舉著片大棕櫚葉當(dāng)傘，褲腳卷得老高，露出沾著泥的小腿，“我家那后墻也在淌水，先把茶罐挪到火塘邊！”

木果這才發(fā)現(xiàn)，最寶貝的那只黑陶茶罐正被漏下的雨水打濕，罐沿的花紋泡得發(fā)漲。他趕緊把茶罐抱到火塘邊，火苗舔著罐底，發(fā)出“滋滋”的聲響，倒像是茶罐在舒服地嘆氣。

“后生家的屋頂不經(jīng)泡，”巖老爹拄著拐杖站在門(mén)口，蓑衣上的水珠順著草繩往下掉，在地上積成小水洼，“當(dāng)年你爺爺蓋這屋時(shí)，選的茅草里摻了茶樹(shù)枝，說(shuō)是能擋三年雨——這都第五年了，該換了。”

說(shuō)話間，阿黑扛著捆新茅草闖進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)后生，每人手里都攥著把竹篾。“我爹說(shuō)漏雨的屋子養(yǎng)不住茶香，”阿黑抹了把臉上的雨水，咧嘴笑，“今天咱把屋頂翻了，晚上我?guī)峁S來(lái)下酒！”

雨勢(shì)漸大，茅草屋里的漏點(diǎn)從星星點(diǎn)點(diǎn)變成條條細(xì)流。木果踩著長(zhǎng)凳去堵漏洞，卻見(jiàn)阿黑早攀上屋頂，正把新茅草往破洞處塞，雨水順著他的脊梁往下淌，像條小瀑布。“往左點(diǎn)！”木果在屋里喊，“對(duì)，就是那片——去年勒勒在那兒掏過(guò)鳥(niǎo)窩！”

巖老爹蹲在火塘邊，慢悠悠往灶里添茶籽殼。“蒼云山的雨烈，可也養(yǎng)茶，”他望著屋頂漏下的雨絲在火光里跳，“當(dāng)年濮人先祖選在這兒落腳，就是看上這雨里帶著茶氣。”

而噶嬸娘正用布巾擦木果家的茶罐，聞言接話：“老輩說(shuō)，第一棵茶樹(shù)是從漏雨的茅屋頂長(zhǎng)出來(lái)的。先祖躲雨時(shí)把茶籽揣在懷里，漏雨打濕了衣襟，茶籽就順著房梁縫鉆出去，來(lái)年就冒出綠芽來(lái)。”

木果聽(tīng)得發(fā)愣，腳下一滑差點(diǎn)摔下來(lái)。阿黑在屋頂喊：“小心點(diǎn)！你這手抖的毛病，別把自己摔成漏雨的陶罐！”引得屋里人一陣笑，笑聲混著雨聲，把漏雨的煩愁沖散了大半。

午后雨稍歇，屋頂已補(bǔ)得嚴(yán)實(shí)。阿黑從背上解下竹簍，倒出些圓滾滾的茶果：“我家茶園里摘的，雨前剛熟，埋在火塘邊烤著吃，比栗子香。”木果趕緊找來(lái)粗陶盆，把茶果埋進(jìn)炭灰里，不一會(huì)兒就冒出股清苦的香氣，像把雨后的茶林搬進(jìn)了屋。

“嘗嘗濮人傳下的法子，”巖老爹撿起顆裂開(kāi)的茶果，吹了吹灰，“當(dāng)年先祖在蒼云山開(kāi)荒，沒(méi)糧時(shí)就靠這茶果填肚子。你看這果殼上的紋路，像不像咱茶園的梯田？”木果咬開(kāi)果殼，果仁帶著點(diǎn)澀，嚼著嚼著卻透出甜，像在嘴里開(kāi)了片小茶園。

而噶嬸娘突然指著窗外笑：“勒勒他們?cè)诓枇掷锔缮赌兀俊北娙颂匠鲱^，見(jiàn)幾個(gè)孩子正把竹筒插進(jìn)茶樹(shù)下的泥里，收集雨水。勒勒舉著滿筒清水跑來(lái)：“爺爺說(shuō)這是‘茶泉’，泡烤茶最香！”木果接過(guò)來(lái)聞了聞，果然帶著股淡淡的茶香，比銅壺?zé)乃嗔它c(diǎn)清冽。

傍晚時(shí)分，火塘邊又聚滿了人。阿黑帶來(lái)的酸筍炒得噴香，噶嬸娘蒸了糯米粑粑，巖老爹則教木果用新收的秋茶烤“雨前茶”。“雨后烤茶要多加三成火，”巖老爹握著木果的手腕轉(zhuǎn)罐，“把潮氣全抖出去，茶魂才能立住。”

茶葉在罐里“沙沙”響，像在跟火塘對(duì)話。木果數(shù)到五十下時(shí)，窗外突然亮起道彩虹，把茶林染成金綠色。勒勒蹦起來(lái)喊：“彩虹掉進(jìn)茶罐里了！”眾人望去，果然見(jiàn)茶湯映著虹光，紅的、黃的、紫的在碗里打轉(zhuǎn)，像把蒼云山的顏色都泡了進(jìn)去。

“濮人老話講，”巖老爹抿著茶，眼神悠遠(yuǎn)，“蒼云山的雨是茶神撒的水，彩虹是茶神晾的綢帶。當(dāng)年先祖從瀾滄江邊遷來(lái)時(shí)，跟著彩虹找到這片山，見(jiàn)茶籽落土就活，便知是安身的地方。”他指著墻角漏雨的痕跡，“你看這水痕彎彎曲曲，像不像先祖開(kāi)墾的茶園小徑？”

木果這才發(fā)現(xiàn)，那些被雨水洇濕的紋路，竟真的像一條條通往茶林深處的小路。他想起修補(bǔ)屋頂時(shí)，阿黑在房梁上發(fā)現(xiàn)的那片老茶樹(shù)枝，樹(shù)皮上還留著模糊的刻痕——巖老爹說(shuō)，那是濮人用來(lái)記錄收成的符號(hào)。

夜里雨又下起來(lái)，但這次茅草屋再?zèng)]漏。木果躺在火塘邊的竹榻上，聽(tīng)著雨聲敲打著新?lián)Q的茅草頂，像支溫柔的曲子。巖老爹的鼾聲、而噶嬸娘哼的小調(diào)、遠(yuǎn)處阿黑家傳來(lái)的抖罐聲，混著茶香在屋里飄，把漏雨的煩惱泡成了暖暖的滋味。

第二天清晨，木果去茶林查看。雨后的茶樹(shù)像洗過(guò)澡，葉片上的水珠滾進(jìn)土里，冒出細(xì)碎的氣泡。他蹲下身，看見(jiàn)泥土里露出顆發(fā)了芽的茶籽——想來(lái)是昨夜漏雨時(shí)，從竹簍里滾出去的。

“這是蒼云山在留種呢。”巖老爹不知何時(shí)站在身后，手里拄著那根包著茶樹(shù)皮的拐杖，“漏雨漏走了舊茅草，卻漏進(jìn)了新生命。咱阿瓦人在這兒住了一輩又一輩，不就是靠著這點(diǎn)念想？”

木果把發(fā)芽的茶籽小心移進(jìn)陶罐，打算種在竹樓窗下。陽(yáng)光穿過(guò)云層照在茶林上，水汽蒸騰起來(lái)，像層薄紗裹著蒼云山。遠(yuǎn)處傳來(lái)勒勒他們的笑鬧聲，原來(lái)是在收集茶樹(shù)葉上的露水，說(shuō)要給巖老爹泡茶。

火塘邊的茶罐又開(kāi)始“滋滋”作響，這次是阿黑在烤茶。他的手抖得還不夠勻，但數(shù)到一百下時(shí)，罐里的茶葉剛好透出焦糖色。而噶嬸娘說(shuō)：“比上次強(qiáng)多了，至少?zèng)]把茶烤成炭疙瘩。”阿黑的臉紅了紅，卻把第一碗茶先遞給了木果。

木果喝著茶，望著窗外被雨水洗得發(fā)亮的茶林，突然明白蒼云山的妙處——它給了阿瓦人漏雨的茅草屋，卻也給了他們補(bǔ)屋的雙手、烤茶的火塘、互助的暖意。就像這百抖茶，總要經(jīng)些風(fēng)雨，抖些坎坷，才能烤出最綿長(zhǎng)的香。

遠(yuǎn)處的山霧里，隱約傳來(lái)濮人先祖?zhèn)飨碌恼{(diào)子，混著雨打茶林的聲響，在蒼云山的褶皺里慢慢飄。木果知道，只要這火塘不滅，茶罐不停，阿瓦人的日子就永遠(yuǎn)像這雨后的茶林，帶著點(diǎn)濕意，卻透著股子生生不息的暖。