桂國滅亡的那一日，書生軒橫正在山中讀書。

秋風卷著枯葉掃過石階，遠處傳來急促的馬蹄聲。他抬頭望去，見一隊殘兵敗將倉皇逃竄，鎧甲染血，旗幟破碎。為首的將領滾鞍下馬，踉蹌跪倒在他面前，嘶聲道：“桂國……亡了！”

軒橫手中的竹簡“啪”地落地。

桂國，江南小國，文風鼎盛，卻武備松弛。北境匈奴鐵騎南下，如狂風掃葉，不過三月，王城陷落，王室盡戮。

軒橫站在山巔，望著遠處燃燒的城池，黑煙滾滾，遮天蔽日。他本是書生，只知吟詩作賦，談經論道，可此刻，手中的筆卻顯得如此無力。

“筆墨救不了國。”他低聲自語，緩緩合上手中的《孫子兵法》。

那一夜，軒橫燒掉了所有詩書，只留下一柄祖傳的青銅劍。他徒步北上，尋訪隱士高人，習武練劍。三年后，他再不是那個手無縛雞之力的書生，而是一個劍術精湛的武者。

然而，一人之力，終究難敵千軍萬馬。

于是，他開始游說流亡的桂國遺民。

“匈奴殘暴，占我河山，屠我百姓，難道我們就此認命？”他站在荒野高石上，聲音如鐵。

起初，響應者寥寥。可漸漸地，越來越多的人加入他的隊伍——農夫、獵戶、鐵匠、逃兵……他們手持簡陋的武器，眼中卻燃著復仇的火焰。

軒橫以竹為旗，號“竹軍”。竹，柔韌不屈，雖經風霜而不折。

他們藏于山林，襲擾匈奴駐軍，劫其糧草，斷其補給。匈奴人起初不屑一顧，可漸漸地，他們發現這支“竹軍”竟如野草般燒不盡、殺不絕。

五年后，軒橫率軍攻下桂國故都，匈奴守將倉皇北逃。那一日，他站在城樓上，望著滿目瘡痍的故土，終于長舒一口氣。

“今日起，桂國已逝，新國立于此地——名為‘竹國’。”

竹國立國后，軒橫并未稱王，而是設立議會，讓賢者共治國事。他深知，國家之強，不在君主一人，而在萬民同心。

匈奴數次南下，欲滅竹國，卻屢屢敗退。竹國雖小，卻如竹般堅韌，匈奴鐵騎再難撼動。

多年后，軒橫已白發蒼蒼。他站在城頭，望著遠方的青山，對身旁的年輕將領笑道：“當年我不過是個書生，從未想過有朝一日能提劍立國。”

將領問：“大人可曾后悔？”

軒橫搖頭，緩緩拔出那柄青銅劍，劍身映著夕陽，如血如火。

可事實呢？

在他逝去后，吉星奪權，向桂園地區發起進攻。一夜間，竹園成了那個人人唾棄的國家。

在陳泉都環首刀劈砍下，竹園成了一座枯城。

陳泉都為了紀念自己七萬人打敗匈奴十五萬，將逸辛蝴蝶骨制成的法器埋在城中。

但是，吉星的血液滴在骨頭上，蝴蝶骨發生了變化。

在陳泉都走后，一名少年從尸山爬出，他目光篤定，拿起旁邊的斷劍，用一根箭的箭鏃在箭上刻下：“武宗十三年，陳將殺我族人十五萬”。

少年拖著中箭的腿，向西去，去找紐州，讓紐州為自己報仇。