桂陵無主，匈奴南下，百姓祈求陳泉都，希望他帶兵出征，眾百姓不只逸辛，認為是陳泉都叛亂。

朔風卷著砂礫拍打軍帳時，陳泉都正用匕首削著一塊胡楊木。木屑簌簌落在密旨上，蓋住了那個刺眼的“叛“字。帳外傳來熟悉的腳步聲——三輕一重，右腿帶著舊傷，二十年未曾變過的節奏。

“將軍，北狄斥候在三十里外出現。“爾加掀開帳簾，鎧甲上還凝著夜巡的寒霜。他說話時呵出的白霧拂過臉頰，陳泉都突然注意到他左耳下方有道新傷，像被箭簇擦過的痕跡。

“多少人？“陳泉都繼續削著木頭，匕首在油燈下泛著橙紅的光。

“約三百輕騎。“爾加解下佩刀掛在帳柱上，這個動作讓陳泉都瞳孔微縮。自從半月前收到密旨，他開始數算爾加每日解刀的次數——比從前多了三成。

木屑堆里露出密旨的一角。陳泉都用刀尖挑起燈花，狀似無意地問：“聽說你上月去了碎葉城？”

爾加正在倒茶的手頓了頓：“替將軍取那副犀角弓。“茶水溢出杯沿，在案幾上洇出深色痕跡。陳泉都盯著那片水漬，想起密旨上說的“通敵書信以茶汁顯影“。

當夜軍中宵禁后，陳泉都獨自登上瞭望臺。北風裹著遠處狼嚎穿過箭垛，他望著爾加帳中晃動的燈火。子時三刻，一個披斗篷的身影閃入軍師陶臺的營帳。雖然那人戴著風帽，但陳泉都認得那略顯蹣跚的步伐——爾加的腿傷是他親自包扎的，建武七年春，在玉門關外的血戰中。

“將軍在看什么？“親衛遞來貂裘時，陳泉都才發現指甲已掐進掌心。他指向爾加空蕩蕩的帳子：“去查查他的行軍記錄，特別是碎葉城往返那幾日。“

三日后校場演武，爾加率輕騎演練包抄戰術。陳泉都坐在點將臺上，注意到陣型有個微妙變化——右翼比標準戰術薄了三成。這個缺口正對著匈奴最常來襲的方向。

“陣型誰改的？“陳泉都問身旁的陶臺。軍師捋著山羊須：“爾將軍說適應沙地作戰。”陳泉都想起密旨最后那句“陣圖泄露“，青銅酒樽在他手中微微發燙。

深夜軍帳里，陳泉都鋪開爾加近三個月的行蹤記錄。朱筆圈出的疑點像血跡般刺目：碎葉城多停留的兩日、與胡商接觸的記載、軍報中幾處微妙的措辭變化......最致命的是軍械庫的記錄——少了三十張強弓，正是爾加驗收的那批。

“將軍還不歇息？“爾加的聲音突然在帳外響起。陳泉都迅速用地圖蓋住文書，卻碰翻了硯臺。墨汁漫過邊境線時，他看見爾加的目光在那灘黑色上停留了一瞬。

冬月初七，陳泉都在帥帳召集眾將。爾加進來時，發現自己的位置從左側首位挪到了右側末座。議事過半，當陳泉都宣布派他去三百里外的烽燧督糧時，爾加終于抬頭。兩人目光在燭火中相撞，陳泉都第一次看清他眼里的血絲。

“末將領命。“爾加行禮時，陳泉都注意到他后頸有道未愈的鞭傷——那是軍法處懲治叛徒的痕跡。但陳泉都記得，自己從未下令對他用刑。

爾加離營那日，天穹陰沉得像要墜下來。陳泉都站在城垛上，看著那隊人馬逐漸變成戈壁上的黑點。親衛送來密報時，他正望著爾加留在兵器架上的那柄環首刀——刀柄纏著褪色的紅綢，是當年自己從戰袍上撕下來給他裹傷的。

“烽燧那邊已安排好了？“陳泉都展開密報，上面畫著爾加昨夜在營區西南角的行動路線，終點是陶臺的帳子。

親衛低聲道：“按將軍吩咐，沿途驛站都換了我們的人。“陳泉都點點頭，突然發現密報背面沾著點暗紅。他想起爾加今晨交還兵符時，左手拇指包著布條。

當夜大雪突至。陳泉都在案前擦拭佩劍，陶臺匆匆闖入：“爾加的隊伍偏離官道，往北狄方向去了！“油燈將兩人的影子投在帳壁上，像兩只爭奪獵物的猛獸。陳泉都望著劍身上扭曲的倒影，突然問道：“上月你給朝廷的密奏，說了什么？“

陶臺的喉結滾動了一下：“按慣例匯報軍務......“

劍光閃過，案幾上的密旨被劈成兩半。陳泉都盯著飄落的紙片，想起爾加今晨離去前，曾回頭望了一眼帥帳。那眼神他如今才懂——不是叛徒的惶恐，而是被背叛者的蒼涼。

五更時分，親衛慌張來報：爾加的隊伍遭遇“馬匪“，但現場只有二十具穿著邊軍服飾的尸體。陳泉都策馬趕到現場時，雪已蓋住了大部分血跡。他在一輛傾覆的糧車下找到半截斷箭——箭桿上刻著軍械監的印記，正是缺少的那批。

“搜山。“陳泉都的聲音比風雪更冷。當親兵們舉著火把散開時，他獨自站在懸崖邊，望著底下黑沉沉的山谷。腰間玉佩突然斷裂，落在雪地上發出悶響。這是爾加去年從長安帶回的生日禮，玉匠說兩塊青玉本是一體。

七日后，斥候在百里外的河谷發現有人生活的痕跡。陳泉都親自帶人追查，卻在巖洞里只找到一堆灰燼。撥開余灰，里面有幾片未燒盡的羊皮紙，上面是陶臺的字跡：“......爾加已知犀角弓之事......”

返營途中，陳泉都的坐騎突然驚蹶。勒住韁繩時，他看見崖邊立著個披狼裘的身影。那人舉起長弓的姿勢，與二十年前他們在隴西草原初遇時一模一樣。

“放箭！“親衛的喊聲被風雪吞沒。陳泉都卻抬手制止，靜靜看著那個身影消失在雪幕中。他忽然明白，那三十張強弓去了哪里——每支箭桿上，都該刻著同樣的軍械監印記。

回到大營當夜，陳泉都提劍走入陶臺的帳子。軍師正在燒文書，火光映著他慘白的臉。“將軍明鑒，“他抖著嗓子說，“都是朝廷的意思......”

劍尖挑起火盆里未燃盡的一角公文，露出熟悉的朱印。陳泉都突然大笑，笑聲驚得帳外戰馬嘶鳴。原來密旨上的茶汁顯影之法，顯出來的是陶臺自己的筆跡。

陳泉都看了一眼戍守的邊關，城墻上的烽煙正在晴空下舒展。他想起爾加常說的話：狼煙筆直時，說明沒有風。但沒有風的日子，往往藏著最險惡的敵人。