三

等待放榜的日子，如同鈍刀割肉。烏蠻滋佳和同學們擠在縣教育局附近一個由廢棄倉庫臨時改成的、極其簡陋的大通鋪里。空氣中彌漫著汗味、霉味和廉價蚊香的氣味。白天，他們像游魂一樣在縣城狹窄的街道上漫無目的地游蕩，看著櫥窗里那些永遠買不起的商品，聽著街邊小販用陌生的方言吆喝。晚上，則擠在散發著霉味和汗臭的通鋪上，輾轉反側，在黑暗中睜大眼睛，聽著彼此粗重的呼吸和窗外縣城永不熄滅的、嘈雜的市聲。每一分每一秒，都被焦慮和未知拉得無限漫長。對答案時的爭執、懊悔、僥幸的猜測、沉默的絕望……種種情緒在狹小的空間里發酵、膨脹，幾乎要將這簡陋的屋頂掀翻。

終于，那個決定命運的日子到了。縣教育局那面斑駁的水泥墻上，貼出了幾張巨大的紅榜。人群像潮水一樣涌過去，瞬間將紅榜圍得水泄不通。呼喊聲、尖叫聲、哭泣聲、嘆息聲……各種聲音炸裂開來，匯成一片巨大的、令人窒息的聲浪漩渦。

烏蠻滋佳擠在人群外圍，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。他踮起腳尖，拼命伸長脖子，目光像探照燈一樣在密密麻麻的名字中急速搜尋。文科……文科……終于，他看到了“文科”那一欄。目光從上到下，一遍，又一遍，像篦子一樣細細地篦過每一個名字……沒有“烏蠻滋佳”。沒有！

一股冰冷的寒意瞬間從腳底直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。周圍喧囂的聲音瞬間變得遙遠而模糊，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。他死死地盯著那張紅榜，眼睛瞪得生疼，似乎要把那紙張盯穿，期望自己的名字能從某個縫隙里突然蹦出來。然而，沒有。冰冷的現實像一記重錘，狠狠砸在他的天靈蓋上，砸得他眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響。

他看到了文科錄取名單最上方那個名字——那是他們耈街民族中學文科的第一名，后面跟著一個他從未奢望過、卻又在心底最深處偷偷渴望過的省城大學的名字。而他自己……他看到了那個刺眼的分數，距離最低的大專錄取線，僅僅相差幾分！幾分！像一道微小的、卻深不見底的鴻溝，將他永遠地隔絕在了那道象征著命運轉折的紅榜之外！

“滋佳！滋佳！”阿秀帶著哭腔的聲音在耳邊響起，她用力搖晃著烏蠻滋佳僵硬的胳膊。烏蠻滋佳茫然地轉過頭，看到阿秀臉上同樣爬滿了絕望的淚痕，她的名字，自然也不在那寥寥無幾的文科名單上。

“滋佳哥！阿秀姐！”九妹的聲音帶著難以置信的激動和一絲小心翼翼的擔憂。她和李洪平奮力擠了過來。九妹的臉上泛著興奮的紅暈，眼睛亮得驚人，聲音因激動而微微發顫：“我……我考上了！省里的財經學校！李洪平也考上了！地區農機學校！”她急切地報出喜訊，隨即看到烏蠻滋佳和阿秀慘白如紙、失魂落魄的臉，后面的話一下子噎住了，興奮的光芒迅速被巨大的不安和同情所取代。

李洪平站在九妹身后，手里緊緊攥著一張小小的紙條（錄取通知憑證），臉上混合著巨大的喜悅和一種面對落難同窗時無所適從的尷尬。他想說點什么，嘴唇翕動了幾下，最終只是撓了撓頭，目光躲閃著，不敢直視烏蠻滋佳空洞的眼睛。

烏蠻滋佳的目光掠過九妹因激動而發亮的臉龐，掠過李洪平手中那張象征著希望的小紙條，再落回那張冰冷、殘酷的紅榜，最后定格在自己名字后面那行令人窒息的、宣判了結局的數字上。那幾分差距，此刻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上，滋滋作響。一股腥甜猛地涌上喉嚨口，他死死咬住牙關，才沒有當場嘔出來。世界在眼前旋轉、崩塌，所有的聲音都消失了，只剩下心臟在空寂的胸腔里瘋狂下墜的轟鳴聲。

回程的路，是踩在燒紅的炭火上。同樣的山，同樣的水，同樣的烈日，卻再也沒有了出發時那份孤注一擲的悲壯，只剩下無邊無際的灰敗和死寂。五十多人的隊伍，像一支潰敗的殘軍，沉默地行進在蜿蜒的山路上。來時背負的希望有多沉重，此刻壓在肩頭的絕望就有多龐大。

那八個考上了中專（理科）的同學，被巨大的喜悅沖擊著，腳步輕快，臉上帶著壓抑不住的興奮光芒，低聲交談著未來的學校、城市的生活。這光芒，像一把把無形的利刃，深深刺痛著落榜者的心。李洪平和九妹也走在這支“勝利者”的小群體中，只是他們的興奮里，摻雜了太多對昔日同窗的不安和同情，腳步也不自覺地慢了下來，與后面沉默的大部隊保持著一段尷尬的距離。

烏蠻滋佳和阿秀，還有朱龍、謝幫等絕大多數人，沉默地跟在后面。每一步都異常沉重，仿佛腳下不是山路，而是通往無邊黑暗的階梯。沒有人說話，只有沉重的腳步聲、粗重的喘息聲，以及偶爾壓抑不住的、低低的啜泣聲在寂靜的山谷間回蕩。來時翻山越嶺的艱辛、過索橋的驚魂，此刻都被內心巨大的空洞所覆蓋，變得麻木而遙遠。烏蠻滋佳只覺得胸腔里空蕩蕩的，像被掏走了五臟六腑，只剩下冰冷的山風在其中呼嘯穿行。他不敢看走在前面的九妹和李洪平的背影，那背影像兩座移動的恥辱柱，時刻提醒著他的失敗。

翻越最后一座山梁，珠街熟悉的寨子和層層疊疊的梯田終于出現在視野下方。夕陽的余暉將一切都染上了一層凄涼的橘紅。寨子依舊貧窮、破敗，裊裊升起的炊煙帶著熟悉的柴火氣息，此刻卻不再有家的溫暖，只彌漫著一種令人窒息的絕望。

烏蠻滋佳和阿秀幾乎是拖著腳步挪進寨子的。寨子里的人早已從先回來報信的人口中知道了消息。迎接他們的沒有責備，只有沉重的嘆息和小心翼翼的回避。那些目光里，有同情，有惋惜，更有一種“果然如此”的了然。他們默默地穿過低矮的土掌房之間的小路，走向各自同樣低矮破敗的家門。夕陽將他們的影子拉得很長很長，投在塵土飛揚的地面上，顯得格外孤單而凄涼。

第二天天不亮，當第一縷慘白的晨曦剛剛刺破山巔的薄霧，烏蠻滋佳就被阿爹沉默地叫醒了。阿阿爹什么也沒說，只是將一把磨得鋒利、閃著冷光的鋤頭塞進了他手里。那沉甸甸、冰涼堅硬的觸感，像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住他的手臂，直鉆進心里。

他默默地跟著阿爹走出低矮的土屋，踏上通往自家梯田的、被露水打濕的泥濘小路。空氣里彌漫著泥土、草木和牲畜糞便混合的、熟悉又陌生的氣息。梯田在晨光中一層層鋪展下去，像大地被刻下的巨大傷痕。田里的秧苗蔫蔫的，葉尖掛著沉重的露珠。

阿爹走到田埂邊，脫下磨破了邊的草鞋，卷起褲腿，露出黝黑粗糙、布滿青筋的小腿。他熟練地揮起鋤頭，鋤刃閃著寒光，深深楔入濕潤的泥土里，再用力一撬，一塊帶著草根的、沉重的土塊便被翻了起來，露出下面深褐色的、新鮮的土地。泥土被翻開的獨特腥氣，在清晨冰涼的空氣中彌漫開來。

“看好了，”阿爹的聲音低沉而沙啞，像從地底傳來，“鋤頭下去要穩，要深。草根要刨干凈，不然回頭又長出來搶苗的肥。”他示范著，動作流暢而有力，帶著一種與土地搏斗了一輩子的、近乎本能的韻律。

烏蠻滋佳站在田埂上，手里緊緊攥著那冰涼的鋤頭把。他看著阿爹彎下的、如同山巖般沉默而堅韌的脊背，看著那被翻開的、深褐色的泥土，看著遠處連綿不絕、將他緊緊包圍的莽莽群山。一股巨大的、冰冷的絕望像潮水般將他徹底淹沒。這就是他的未來？這就是他寒窗苦讀、翻山越嶺、搏命高考之后，最終要踏上的路？那個書本里描繪的、縣城霓虹閃爍的、充滿了無限可能性的“外面的世界”，隨著那張冰冷的紅榜，轟然關閉了大門。留給他的，只剩下眼前這片沉默、沉重、永無盡頭的土地，和手中這把冰涼的、磨得锃亮的鋤頭。

他感到自己的靈魂，正一點點被這泥土的腥氣、被鋤頭的冰冷、被群山無言的圍困，剝離出身體，拋向一個無底的深淵。農業大學生產系……寨里人帶著苦澀自嘲的玩笑話，此刻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。他抬起沉重的腳，學著阿爹的樣子，踏進冰涼、粘稠的泥水里。那刺骨的寒意瞬間從腳底板竄遍全身。他顫抖著，用盡全身力氣，模仿著阿爹的動作，將鋤頭高高舉起，朝著腳下沉默而堅硬的土地，狠狠地挖了下去！

鋤刃撞擊泥土，發出一聲沉悶的鈍響。手臂被震得發麻，虎口傳來撕裂般的疼痛。那被翻開的泥土，不是希望，而是一個巨大的、深不見底的黑色傷口，猙獰地裂開在他腳下，仿佛要將他整個人都吞噬進去。汗水，混著再也無法抑制的、滾燙而屈辱的淚水，瞬間模糊了他年輕的雙眼。