一、破曉前的回響

黑惠江畔的山霧像浸透了墨汁的棉絮，在山谷間游弋不定。段阿英赤著腳踩進結滿白霜的泥地時，腳趾頭被凍得猛地蜷縮起來。她佝僂著脊背，將昨夜在木盆里泡脹的糙米舀進石臼，木杵揚起時，霜花從她鬢角的白發(fā)上簌簌掉落。木杵撞在青石臼上的聲響驚飛了竹梢的夜梟，那“咚——咚——“的回聲在寂靜的山寨里蕩開，驚得圈里的老母雞撲棱著翅膀咕咕直叫。

石臼邊的竹篾篩子上還沾著去年的米糠，母親段阿英用袖口擦了擦，想起七歲那年父親咯血而亡的夜晚。母親摟著襁褓里的弟弟妹妹哭成淚人，火塘里的火星濺在她補丁摞補丁的褲腳上，她卻只是攥緊了拳頭，盯著灶臺上空了三天的米缸。從那天起，這石臼就成了她最親密的伙伴，春去秋來，木杵磨平了她掌心的紋路，也磨出了她比巖石更堅硬的脊梁。

那年的冬夜至今刻在她骨頭上。地主家的媒婆踩著泥巴送來綢緞衣裳，說只要她點頭嫁給地主家那個不會說話的兒子，就供妹妹讀完私塾。她躲在柴房里，摸著母親偷偷塞給她的銀鐲子——那是外婆留給母親的唯一嫁妝。月光從柴縫里漏進來，照亮妹妹們熟睡時咂嘴的模樣，最小的弟弟還在夢里喊著“餓“。她把銀鐲子塞進母親掌心時，聽見自己的聲音在發(fā)抖：“阿媽，我不嫁，我去后山挖草藥換錢。“

“阿媽......“竹床上的烏蠻滋佳翻了個身，被子滑落到腳踝，露出補丁摞補丁的褲腳。段阿英回頭時，木杵在半空中停頓了半刻。灶膛里的火芯子只剩幾點暗紅，她得趕在第一聲雞叫前把米舂好，還要去后山挖那幾株長在懸崖邊的野重婁——供銷社收這個，能換半塊鹽巴。去年冬天，老五就是吃了發(fā)霉的苞谷面發(fā)起高熱，村里的赤腳醫(yī)生說要是有塊新碾的冰糖泡水，孩子或許能挺過來......想到這兒，她下意識摸了摸腰間掛著的藥葫蘆，葫蘆口的紅布條早被汗水浸成了褐色，那是用小女兒夭折前戴的銀鎖跟貨郎換的。

石臼里的米漸漸露出白色的胚芽，段阿英直起腰時，聽見遠處黑惠江的水流聲透過霧靄傳來。她用手背擦了擦額頭的汗，看見東方的山坳里滲出一絲魚肚白，像極了多年前母親臨終前眼角的淚痕。

二、青包谷的重量

1974年農歷八月十四，曬谷場上的草垛被秋風啃得只剩個草芯。段阿英背著空背簍站在場邊，藍布衫的補丁被風一吹，像水面上浮動的荷葉。二十里外張家寨的山路在暮色中蜿蜒如蛇，每一道彎都嵌著她嫁過來十六年的腳印。背上的小女兒突然劇烈咳嗽起來，震得她肩胛骨突突直跳，手忙腳亂去摸腰間的藥葫蘆，才想起里面的草藥昨天剛給鄰居家的孩子敷了傷口。

“走，佳兒，跟阿媽去找你表舅借糧。“她把最后半塊烤得焦黑的紅薯塞進兒子手里，那紅薯是從老鼠洞里摳出來的，帶著泥土的腥氣。烏蠻滋佳咬了一口，燙得直呵氣，卻看見母親轉身時，偷偷把自己那半塊塞進了背簍底——那里躺著小女兒沒喝完的半塊米糊餅。

山路像條被雨淋濕的麻繩，滑得人站不穩(wěn)腳。段阿英把背簍帶子勒得更緊，小女兒的腦袋歪在她肩頭，呼吸聲像破了洞的風箱。月光從云縫里漏下來，在碎石上投下斑駁的影，像誰撒了一把碎銀子。走到半山腰的閻王坡時，小女兒突然不哭了，段阿英心里咯噔一下，慌忙解開衣襟喂奶。乳頭被吸得生疼，卻感覺不到往日那股子急切的力量，低頭一看，孩子的眼睛半睜著，像蒙了層灰的玻璃珠。

“小妹乖，吃了奶就不咳了......“她的聲音在發(fā)抖，眼淚砸在孩子滾燙的額頭上。烏蠻滋佳趴在母親背上，懵懂地伸手拍著妹妹：“小妹睡，阿媽背你回家......“他不知道，妹妹的小手已經涼得像塊冰。等他們深一腳淺一腳趕到張家寨，表舅從地窖里搬出半筐青包谷時，段阿英摸了摸孩子的脖頸，那地方已經硬了。

回程的月亮圓得瘆人，像塊磨得發(fā)亮的銅鏡掛在天上。段阿英把女兒的臉貼在胸口，一步一步往家走。青包谷在背簍里晃蕩，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在低聲哭泣。烏蠻滋佳聽見母親喉嚨里發(fā)出“嗬嗬“的聲音，像受傷的母獸躲在山洞里舔傷口。走到那棵歪脖子老松樹下時，母親突然停下腳步，把他摟進懷里，指甲掐進他的后背：“佳兒，記住，以后好好吃飯......“

到家時，父親舉著油燈沖出來，燈光照亮女兒青紫的小臉。段阿英腿一軟，跌坐在門檻上，背簍里的青包谷滾了一地，有幾顆掉進了門檻的石縫里。那個夜晚，月光透過破窗紙灑在土炕上，她抱著女兒漸漸僵硬的身體，眼淚把孩子身上的百家衣浸得透濕。后半夜，她起身去灶房燒水，看見水缸里倒映著一輪殘月，突然想起出嫁前母親說的話：“女人這輩子，就是水里的月亮，看著圓，一撈就碎。“

三、核桃與尊嚴

次年開春，段阿英鬢角的白發(fā)又多了幾縷，在陽光下像落了層霜。她天不亮就背著竹簍鉆進后山的核桃林，竹竿敲打樹枝時，總有酸澀的汁液濺進眼睛，辣得她直流淚。背簍里的核桃漸漸裝滿，外殼上的絨毛蹭得她胳膊發(fā)癢，她卻舍不得歇口氣——這些要換成錢，給大兒子交縣中的學費。烏蠻滋佳拿到錄取通知書那天，把紙都快揉爛了，她躲在柴房里哭了一場，又偷偷把藏在床板下的雞蛋摸出來，用布包好。

賣核桃的那天，雞叫頭遍她就出發(fā)了。山路十八彎，走到集市時日頭已西斜，曬得她頭暈眼花。收山貨的商販是個戴瓜皮帽的中年人，瞅著她粗糙得像老樹皮的手掌，用指甲彈了彈核桃殼：“這年頭誰家還吃這玩意兒，最多三塊錢。“段阿英攥緊背簍帶子，指甲掐進掌心，那上面還留著去年挖草藥時被毒蛇咬過的疤痕。“我跑了三十里山路，您行行好，孩子等著交學費......“她的聲音干啞得像被太陽曬裂的土地。

商販往秤盤里丟了幾個銅子，叮當作響。段阿英數著皺巴巴的票子，突然覺得天旋地轉，最后一眼看見的是商販嫌棄地揮手：“去去，別死我這兒。“等她在山箐里醒來，月亮又升起來了，清輝透過樹葉灑在她臉上。她摸了摸懷里，那幾塊錢還在，被體溫焐得發(fā)燙。肚子餓得發(fā)疼，她卻想起兒子拿到新書時眼里的光，咬著牙往家走。走到那道熟悉的山梁時，看見遠處自家木楞房的燈還亮著，像一顆微弱的星。

烏蠻滋佳聽說母親餓昏在山里，哭著把書包摔在地上：“我不讀了！我去打柴換錢！“段阿英揚手就是一巴掌，那清脆的響聲在木楞房里回蕩。她的手掌在發(fā)抖，看見兒子臉上迅速腫起五道紅印，突然想起小時候弟弟調皮，她也是這樣打他，打完卻躲在被子里哭。“讀書才有活路！“她的聲音哽咽了，“你要是敢退學，就當沒我這個媽！“那天夜里，她坐在油燈下給兒子縫補書包，針腳穿過粗布時，聽見自己的心在“怦怦“跳。

四、沉默的守望

日子在“咚——咚——“的舂米聲中流逝，像后山那條小溪，悄無聲息卻從未斷流。段阿英的腰越來越彎，像核桃林里那棵被風霜壓彎的老樹干，卻把五個孩子的書本都包上了嶄新的牛皮紙——那是她用十個雞蛋跟供銷社的老王換來的。她學會了編竹筐，手指被竹篾割出一道道口子，結了痂又磨破；學會了釀苞谷酒，每次掀開酒缸蓋，都能看見自己模糊的倒影；甚至跟著赤腳醫(yī)生翻山越嶺認草藥，把那些苦澀的名字記在心里，像記著孩子們的生日。

每當夜深人靜，孩子們都睡熟了，她就著油燈縫補衣裳。針線穿過補丁時，能聽見隔壁屋兒子背書的聲音，像春雨落在石板上。有次她推門進去，看見烏蠻滋佳趴在桌上睡著了，手里還握著筆，書本上落著幾滴墨水印。她輕輕給他披上棉襖，看見書本空白處畫著個戴紅領巾的小人，旁邊寫著“阿媽“兩個字，歪歪扭扭的，卻像針扎進她心里。

烏蠻滋佳考上高中的那天，段阿英把攢了三年的雞蛋全煮了，放在一個豁了口的粗瓷碗里。她看著兒子狼吞虎咽的模樣，眼眶發(fā)熱，想伸手摸摸他的頭，又怕手上的老繭扎著他。臨走前，她往兒子的行李里塞了雙新納的千層底布鞋，針腳密密麻麻，每一針都穿過厚厚的布殼，就像她走過的那些路。“在學校別舍不得吃，阿媽能掙。“她看著兒子背上那個打了補丁的書包，突然想起送大女兒去公社上學徒那天，也是這樣的光景，只是如今大女兒已經嫁人生子，很少回來了。

等兒子的背影消失在山路口，段阿英轉身抹了把眼淚，又扛起鋤頭下田去了。田埂上的蒲公英開了，風吹過，絨毛四散飛揚，像極了孩子們離開家時的模樣。她彎下腰除草，聽見遠處傳來熟悉的馬幫鈴聲，想起丈夫年輕時也是這樣背著行囊走南闖北，只是如今他也老了，腰桿不再挺直，只有那雙眼睛，還像年輕時一樣亮。

“日子再難，咬咬牙就過去了。“母親的話像一顆種子，早已在他心里生根發(fā)芽。那一聲聲舂米聲，是母親用一生譜寫的歌謠，刻進他的生命里，成為支撐他走過風雨的力量。月光依舊會照亮滇西的群山，而母親的愛，就像山間永不干涸的溪流，滋潤著一代又一代人的心田，在歲月的長河里，靜靜流淌，永不停息。