火塘里的火，燒得正旺。粗壯的木柴在暗紅的炭火里噼啪作響，炸開細碎的火星子，像一群受驚的螢火蟲，瞬間明滅，又歸于炭火的沉郁。暖烘烘的光填滿了堂屋，墻壁上晃動著巨大的人影，隨著火焰的跳動，拉扯、扭曲。空氣里彌漫著松脂燃燒的暖香，還有一股若有似無的、陳年木頭和煙火熏燎出來的老房子的味道。

烏蠻滋佳盤腿坐在厚實的草墩子上，身子微微前傾，手臂擱在膝蓋上?；鸸庥吃谒贻p的臉上，勾勒出山巒般分明的輪廓，那雙明亮的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯在對面的阿公身上。

阿公段勇佝僂著背，坐在那把被歲月磨得油光水滑的老藤椅里。他離火塘很近，橘紅的火光清晰地照亮了他臉上每一道深刻的溝壑。他枯瘦的手放在膝蓋上，右手下意識地、一遍又一遍地摩挲著左邊膝蓋外側。那里的舊藍布褲子，即使在昏暗的光線下，也能看出顏色更深，布料被經年累月地摩擦，變得異常薄韌。他摩挲的動作很慢，帶著一種近乎虔誠的沉重，仿佛指尖觸碰的不是自己的腿，而是一段凝固的、疼痛的歷史。

屋子里很靜，只有木柴燃燒的噼啪聲和阿公粗重而緩慢的呼吸聲?；鸸馓S著，在他渾濁的眼睛里投下兩簇小小的、不安定的光點。

滋佳沒說話，只是安靜地等著。他知道阿公心里有話，像黑惠江底淤積的泥沙，沉甸甸的，壓了太久。

過了好一會兒，阿公的聲音才響起來，干澀、低啞，像是從一口深不見底的枯井里艱難地爬出來，帶著井壁上的潮濕和苔蘚氣：“滋佳啊…”他喚了一聲，那渾濁的目光終于從跳躍的火苗上移開，落在滋佳年輕的臉上，又仿佛透過他，看到了極遠的地方?！澳悄辍沂臍q?！?

他停頓了很久，似乎在積蓄力氣，又似乎在抵抗著什么洶涌而來的東西。搭在膝蓋上的手，無意識地摳緊了那塊薄韌的舊布，指關節泛白。

“肩膀…磨爛了?！卑⒐穆曇魤旱酶停恳粋€字都像是從喉嚨里擠出來的，帶著砂礫摩擦的粗糲感，“皮肉黏在破褂子上，血痂結了又破，破了又結…晚上躺下，火辣辣地疼，像有千萬根針在扎?！彼⑽冗^頭，仿佛那早已遠去的劇痛，此刻又沿著神經末梢爬了回來。“可那也得咬著牙，搬石頭??！”

滋佳的心猛地一沉，仿佛被一只無形的手攥緊了。他想象著那個畫面：瘦骨嶙峋的少年阿公，在烈日或暴雨下，扛著比他體重還沉的巨石，搖搖晃晃地走在陡峭的山崖邊。腳下的路，是用無數人的血汗甚至生命硬生生鑿出來的。

“滇緬公路…”阿公喉嚨里發出一聲短促而沉重的嘆息，像一塊石頭滾落深谷，“那路上死的人…比鋪路的石頭還多?！彼难凵窨斩吹赝鹛辽钐?，火光在那渾濁的瞳孔里跳躍，卻照不進里面的幽暗?！八健盥窳?，就在眼前，轟隆一聲，連喊都來不及喊一聲，人…就沒了?？罩械娜毡撅w機…‘嗡嗡嗡’地來了，炸彈丟下來，炸開的石頭像下雨一樣砸…躲？往哪里躲？斷胳膊斷腿，腸子流一地…還有餓死的，病死的…瘧疾、霍亂，走兩步就倒下，倒下去就再也起不來了…那路，是用血泡出來的啊！”

滋佳屏住了呼吸。課本上冰冷的數字“滇緬公路”，此刻在阿公嘶啞而斷續的敘述里，化作了眼前熊熊火光中無數扭曲、痛苦、絕望的年輕面孔。那不再是一條功勛之路，而是鋪滿了森森白骨的黃泉道。一股寒意順著他的脊椎爬上來，即使烤著火，指尖也微微發涼。

阿公的講述停頓了。他端起旁邊矮凳上那杯濃得發黑的苦茶，手抖得厲害，茶水潑灑出來一些，落在火塘邊的灰燼里，發出“嗤”的一聲輕響，騰起一小股白汽。他喝了一大口，喉結劇烈地滾動著，仿佛要把堵在喉嚨里的什么東西強壓下去。

“后來…鬼子打進來了，恨??！”阿公放下杯子，杯底磕在矮凳上，發出沉悶的聲響。他的聲音里陡然注入了一股兇狠的力道，渾濁的眼睛里，那兩點微弱的火光猛地竄了一下，亮得驚人，像是淬了毒的刀鋒。“恨得牙都要咬碎了！我們幾個活下來的小工，就…就跟著隊伍走了。龍潞游擊隊，”他念出這個名字時，帶著一種復雜的、近乎虔誠的沉重，“打鬼子！在野人山…在林子里，跟鬼子周旋…”

野人山。滋佳心頭一凜。那是滇西最神秘也最恐怖的原始叢林，遮天蔽日，是生命的禁區。

“那林子…太密了。”阿公的聲音又低沉下去，帶著一種深入骨髓的疲憊和恐懼，剛才那點兇狠的光芒迅速黯淡，被更深的陰影吞沒。“白天進去，也跟夜里差不多…抬頭…看不到天。樹葉一層疊一層，綠得發黑，密得透不過氣?！彼乱庾R地攏了攏身上單薄的舊衣，仿佛那無邊無際的濕冷和黑暗再次包圍了他。

“一次…打埋伏…被鬼子咬住了，追著屁股攆?！卑⒐暮粑贝倨饋?，摩挲膝蓋的手驟然停下，死死抓住那塊舊布，指關節因為用力而咯咯作響，青筋暴起，像幾條扭曲的蚯蚓?！芭堋疵?！子彈‘嗖嗖’地飛過去，打在樹干上，‘噗噗’地響，炸開的木屑崩到臉上，生疼…樹枝抽在臉上、身上，火辣辣的…顧不上了，只知道往前跑，往林子最密的地方鉆…”他的身體微微顫抖起來，藤椅發出不堪重負的呻吟。

滋佳的心也跟著提到了嗓子眼，仿佛能聽到身后追兵的嘶喊和子彈撕裂空氣的尖嘯。

“不知跑了多久…多久…”阿公的聲音變得飄忽，眼神渙散，完全沉浸在那段噩夢般的逃亡里?！澳_下一滑…是那種長滿厚厚青苔的爛樹根…整個人就滾了下去…”他猛地吸了一口氣，仿佛再次體驗了那失重的、天旋地轉的恐怖，“滾進…一條深溝里，底下全是厚厚的、爛透了的腐葉…像掉進了爛泥塘?！?

他停下來，劇烈地咳嗽起來，佝僂的身體蜷縮著。滋佳連忙起身，想給他捶背，阿公卻擺擺手，示意他坐下。過了好一陣，咳嗽才平息，他的臉色在火光下顯得更加灰敗。

“等我醒過來…天…已經黑透了。”阿公的聲音低得如同耳語，每一個字都浸透了冰冷的絕望?！罢嬲暮?，黑得伸手不見五指。耳朵里嗡嗡響…全身骨頭都像散了架，左腿這里…”他用力按著膝蓋外側那道看不見的深痕，“鉆心地疼。我試著動…動不了。喊…嗓子啞得發不出聲。只有…只有林子里的聲音…”

他的眼神直勾勾地盯著火焰，瞳孔深處卻映不出任何光亮，只有一片死寂的黑暗：“各種蟲子在叫…細細碎碎的，聽得人頭皮發麻。還有…還有東西在厚厚的腐葉底下爬…窸窸窣窣的…不知道是什么野獸…就在身邊…就在身下…我躺在那里，一動不敢動…”

滋佳感到一股寒氣從腳底板升起，仿佛自己也置身于那片無邊無際、充滿未知恐怖的原始黑暗中。

“螞蟥…”阿公的聲音帶著一種生理性的厭惡和恐懼，“那些鬼東西…聞著血腥味就來了。黑黑的，軟軟的…從腐葉里鉆出來…往傷口里鉆…往褲腿里鉆…黏糊糊、涼冰冰的…”他的身體難以抑制地抖了一下，像是要甩掉那些可怕的記憶?！拔夷芨杏X到它們在吸我的血…在往里拱…可我不敢去扯，我怕一動，把旁邊的野獸驚動了…”

滋佳胃里一陣翻騰，想象著那些滑膩冰冷的環節動物吸附在皮膚上、鉆進皮肉里的觸感，手臂上瞬間起了一層雞皮疙瘩。

“后來…天快亮的時候，起了霧?！卑⒐穆曇舾p了，帶著一種劫后余生的恍惚，“不是我們山里的晨霧…是瘴氣?；野咨摹瓗е还伞还烧f不出的腥甜味道，聞著讓人頭暈，惡心…像死水潭里爛透了的葉子發出來的氣味。那霧…濃得化不開，幾步之外就看不清了…連樹都只剩下一個模模糊糊的黑影子…鬼影一樣?！彼D難地吞咽了一下，“方向…徹底沒了。東南西北…分不清。我試著爬…拖著那條傷腿…往一個方向爬…可爬了半天，抬頭一看…好像還在原地…又好像不是…那林子…像個巨大的、會動的迷宮…要把人活活困死在里面…”

滋佳感到一種窒息般的絕望，仿佛也被那濃稠的瘴氣和無法擺脫的綠色迷宮所吞噬。阿公的聲音停頓了許久，只剩下粗重而壓抑的喘息在火塘邊回蕩。

“也不知道…爬了幾天幾夜…”阿公的聲音微弱得像風中殘燭，“靠喝葉子上的露水…嚼一點能認得的野草根…餓得前胸貼后背，看樹影都是雙的…好幾次…真的想…就那么閉上眼睛，算了…”他渾濁的眼里，終于滾下兩顆渾濁的淚珠，沿著深刻的皺紋溝壑蜿蜒而下，滴落在破舊的褲子上，洇開兩個深色的小點。“可…可我不甘心啊…寨子…就在山那邊…我阿爹阿媽…他們…還在等我…”

那淚珠滾燙，仿佛也滴落在滋佳的心上，燙得他眼眶發熱。他從未見過阿公流淚。這個沉默堅韌的老人，所有的苦難都深埋在那些皺紋里，此刻卻在火塘前，對著他，對著這段不堪回首的往事，露出了最脆弱的瘡疤。

“再后來…”阿公的聲音徹底啞了，只剩下氣音，“我遇到了一條小溪…順著溪水往下走…走走停停…不知走了多久…終于…看到了寨子后山…那片…熟悉的苞谷地…”

他長長地、長長地吁出一口氣，那口氣里帶著積壓了半生的疲憊和屈辱。

“走回寨子那天…”阿公的聲音陡然低沉下去，帶著一種刻骨的羞慚，頭深深地垂了下去，幾乎埋進臂彎里，“我沒敢…從寨子正門進…繞到寨子后頭…黑惠江邊…”他停頓了很久，久到滋佳以為他不會再說了。“我在那江邊…跪了三天三夜…一遍一遍…搓洗…我那身…又臟又破、沾滿泥巴和血污的衣裳…江里的水…真冷啊…刺骨的冷…可怎么也洗不干凈…怎么也洗不干凈…”他的聲音哽咽，肩膀難以抑制地抽動起來，“我覺得…沒臉見人…丟了隊伍…自己一個人…像條喪家狗一樣爬回來了…不光彩…丟人現眼啊…”

最后幾個字，輕得像嘆息，卻像重錘砸在滋佳心上?；鹛晾锏幕鹧嫠坪跻哺惺艿搅诉@份沉重的羞恥，無力地搖曳著，光芒黯淡下去。屋子里陷入了長久的、令人窒息的沉默，只有阿公壓抑的、帶著淚意的喘息，和柴火燃燒偶爾發出的噼啪輕響。滋佳看著阿公佝僂得幾乎縮成一團的背影，在昏黃的光影里顯得那么渺小、脆弱，仿佛被那段歷史徹底壓垮了。他張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出任何聲音。安慰的話語在此刻顯得如此蒼白無力。

阿公終于艱難地站起身，藤椅發出一聲刺耳的呻吟。他沒有再看滋佳，只是擺了擺手，那動作疲憊而蒼涼，像一片在風中即將凋零的枯葉。“老了…撐不住了…睡去了…”他低啞地嘟囔著，拖著那條不便的腿，一步一挪，蹣跚著離開了溫暖的、跳動著火光的堂屋，佝僂的身影慢慢沒入旁邊小屋的黑暗里，留下滋佳一個人，對著那堆明明滅滅、漸漸黯淡下去的炭火。

滋佳在火塘邊坐了許久，直到炭火只剩下幾點暗紅的余燼，寒氣重新從四面八方圍攏過來，他才緩緩起身。阿公最后那絕望而羞慚的眼神，像烙印一樣燙在他心里。他輕手輕腳地走進阿公睡覺的小屋。老人已經躺下了，背對著門，身體蜷縮著，像一只疲憊至極的蝦米，發出沉重而斷續的鼾聲，偶爾夾雜著一兩聲模糊不清的囈語。

屋子角落，堆著一些陳年的雜物。滋佳的目光落在一個蒙著厚厚灰塵的舊藤箱上。那是阿公的“百寶箱”，據說是他當年從外面帶回來的唯一家當。滋佳小時候就對這個箱子充滿好奇，但阿公從不允許他碰。此刻，一種莫名的沖動驅使著他。他屏住呼吸，小心翼翼地挪開藤箱上壓著的幾個舊麻袋，輕輕打開了那早已失去彈性的藤扣。

一股濃烈的、混合著塵土、樟腦和時光霉變的氣味撲面而來。箱子里堆滿了雜亂無章的東西：幾件疊得整整齊齊、但布料早已發黃變脆的舊軍裝（顯然不是他后來穿的那種）；一個褪了色的搪瓷缸子，上面模糊地印著“為人民服務”的紅字；幾本紙張發黃卷邊的毛選；還有幾顆早已銹蝕變形的黃銅子彈殼…

烏蠻滋佳的心跳有些快，他小心地翻動著這些帶著歷史印記的舊物。指尖觸到一個硬硬的小東西，被壓在箱底一件舊軍裝的下擺里。他輕輕撥開那柔軟的、帶著樟腦味的布料，將那東西拈了出來。

入手冰涼，帶著金屬的沉重感。借著小窗外透進來的微弱月光，滋佳看清了它。

那是一枚徽章。

圓形，不大，邊緣已經銹蝕得坑坑洼洼，呈現出一種暗沉的、接近黑色的深紅褐色。但徽章中央的圖案，雖然同樣蒙著厚厚的銹跡，卻依然頑強地透出它的輪廓——一把交叉的、古樸的刀和矛，刀尖和矛尖堅定地向上。在刀矛交叉的下方，兩個繁體字雖然筆畫模糊，但滋佳還是一眼就認了出來：**龍潞**。

龍潞游擊隊！阿公剛才親口提到的那個名字！這枚徽章，就是那段被他視為恥辱、絕口不提的歲月的鐵證！

滋佳的心猛地一跳，捏著徽章的手指因為用力而微微發白。他下意識地低頭，想看得更真切些。就在他目光下移的瞬間，那枚被他從壓著的舊軍裝下取出的徽章，似乎帶起了箱底另一件東西。

那是一小片薄薄的、方方正正的紙角，比徽章更不起眼，顏色是一種黯淡的、近乎泥土的黃褐色，邊緣殘破不齊。它被徽章壓在下面，徽章移開后，它才顯露出來。

滋佳的心跳漏了一拍。他放下徽章，屏住呼吸，用指尖極其小心地捏住那紙片的一角，將它從那堆散發著陳舊氣息的衣物中緩緩抽了出來。

不是紙片，是一張照片。

一張極其破舊、嚴重泛黃的老照片。它似乎曾被折疊過，留下幾道難以撫平的深痕。照片的右邊部分，不知是因為被撕掉還是損毀，缺失了將近三分之一。剩下的部分，影像也極為模糊，仿佛蒙著一層終年不散的薄霧。

滋佳將照片湊到眼前，借著窗外愈發微弱的月光，艱難地辨認著。

背景是幽深的樹林，高大茂密的樹冠遮蔽了大部分天空，只漏下一些細碎的光斑，無力地投射在地面厚厚的腐葉和糾纏的藤蔓上。光線很暗，使得整個畫面透著一股壓抑的陰沉。

照片的主體是兩個人。

左邊那個，側身對著鏡頭，微微弓著腰，似乎背負著什么極其沉重的東西。他穿著一身破舊的、與周圍叢林幾乎融為一體的灰綠色衣服，肩膀處磨得發白，甚至能看到破口。他低著頭，只能看到一個模糊的、線條緊繃的側臉輪廓，下頜骨的線條清晰而剛硬，帶著一種超乎年齡的堅毅和…疲憊。汗水浸濕了他鬢角的短發，幾縷發絲緊貼在額角。即使影像模糊，滋佳也瞬間認出了那熟悉的輪廓——是阿公！年輕時的阿公！遠比十四歲成熟，但眉宇間那股倔強和此刻火塘邊佝僂的老人如出一轍！

而阿公背上，赫然伏著另一個人！

那是一個穿著完全不同制式軍裝的人！土黃色的布料，樣式怪異，與阿公身上的破舊灰綠形成刺眼的對比。那人似乎已經昏迷或重傷，頭顱無力地垂在阿公的頸窩處，一條手臂軟軟地搭在阿公的肩膀前方。他的帽子歪斜著，遮住了大半張臉，只露出一個線條緊繃的下巴和毫無血色的嘴唇。那身軍裝的肩章、領口細節，在模糊的影像中雖難以分辨，但那獨特的土黃色和樣式…滋佳腦中轟然炸開——是日本兵！

滋佳的手猛地一抖，照片差點脫手。他難以置信地瞪大了眼睛，死死盯著照片上那個伏在年輕阿公背上、穿著日本軍裝的身影。一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，讓他頭皮發麻！為什么？阿公為什么背著一個日本兵？在野人山那絕望的迷途里？在剛剛經歷過滇緬公路上日寇的狂轟濫炸和游擊隊的浴血拼殺之后？

巨大的震驚和疑問像冰冷的藤蔓纏繞住滋佳的心臟，讓他幾乎喘不過氣。他下意識地將照片翻轉過來。

照片的背面，同樣是泛黃的底色，但上面有字！

是用一種很細、很堅硬的筆（也許是鉛筆，也許是刺刀尖？）刻劃上去的。字跡歪歪扭扭，斷斷續續，刻得很深，仿佛用盡了書寫者所有的力氣，又像是怕被什么力量抹去，固執地要留下印記。每一個筆畫都帶著一種難以言喻的沉重和決絕。

烏蠻滋佳的手指顫抖著，撫過那些深深嵌入紙背的刻痕，一個字一個字地辨認：

“他救過我的命，我不能看著他死…

字跡在“死”字后面戛然而止，刻痕末端拖得很長，仿佛書寫者刻下這最后一個字時，耗盡了所有的心力，或者被什么突然打斷。

烏蠻滋佳僵立在原地，全身的血液似乎都凝固了。照片從指尖滑落，輕飄飄地掉在舊藤箱的雜物上。那枚生銹的“龍潞”徽章，靜靜地躺在旁邊，在昏暗的光線下，像一滴凝固了半個多世紀的血淚。

小屋深處，阿公沉重的鼾聲依舊斷斷續續地傳來，帶著一種沉入無邊夢魘的痛苦?；鹛恋挠酄a早已熄滅，最后一絲微光消失，濃稠的黑暗徹底吞噬了小屋。滋佳站在黑暗中，一動不動，只有胸膛里那顆年輕的心，在死寂中，沉重而劇烈地撞擊著胸腔，發出擂鼓般的回響。

阿公火塘邊嘶啞的講述——那浸透血淚的滇緬公路，那令人窒息的原始森林迷途，那洗刷不盡的“不光彩”的恥辱——此刻，都被這張殘缺的照片和背后那兩行刻骨銘心的字徹底顛覆、重構。一個被阿公深埋心底半個世紀、遠比“走失”沉重百倍的秘密，就這樣猝不及防地撕裂了時光的封條，帶著血與火的硝煙、人性的掙扎與微光，冰冷而灼熱地，撞入了滋佳的世界。