四

死人谷，名字本身就帶著滲入骨髓的陰冷。谷口狹窄如咽喉，終年彌漫著一種詭異的、濃得化不開的灰綠色霧氣，帶著濃烈的腐爛植物和某種刺鼻礦物質混合的怪味，吸一口都讓人頭暈目眩。谷內死寂一片，連慣常的蟲鳴鳥叫都徹底絕跡，只有不知何處傳來的、單調得令人心悸的滴水聲。隊伍早早用浸透藥汁的厚布蒙住口鼻，只露出一雙雙警惕的眼睛。烏蠻國程走在最前，腰間的銅鈴被他用布條緊緊纏裹住，不再發出一點聲響。他每一步都踏得極穩，銳利的目光穿透濃霧，掃視著腳下濕滑、覆蓋著厚厚苔蘚的嶙峋怪石，以及石縫間偶爾可見的森森白骨——不知是人還是獸。空氣沉重得如同凝固的鉛塊，壓得人胸口發悶。

“鍋頭…這鬼地方…連鳥毛都不見一根…”緊跟在后的年輕馬腳子阿吉，聲音隔著濕布悶悶的，帶著抑制不住的恐懼顫抖。他話未說完，腳下突然一滑，身體猛地向前撲倒，本能地伸手想抓住旁邊的烏蠻國程。

“別動！”烏蠻國程厲喝一聲，閃電般出手，不是去扶阿吉，而是狠狠一掌拍在阿吉即將按向旁邊巖壁的手腕上！力道之大，拍得阿吉痛呼一聲縮回手。就在阿吉手掌原本要落下的那片灰綠色苔蘚下，赫然蜷縮著一條顏色幾乎與苔蘚融為一體的毒蛇！三角形的蛇頭昂起，冰冷的豎瞳盯著他們，猩紅的信子無聲地吞吐。阿吉嚇得魂飛魄散，僵在原地，冷汗瞬間浸透了后背。

烏蠻國程眼神冷冽如刀，右手已悄然按在了腰間的刀柄上，肌肉緊繃，像一張拉滿的弓。毒蛇似乎感受到了那無聲的殺意，對峙片刻，竟緩緩縮回苔蘚深處，消失了。直到那詭異的鱗片摩擦聲徹底消失，烏蠻國程才緩緩松開刀柄，掌心一片濕冷。他看也沒看驚魂未定的阿吉，只從牙縫里擠出兩個字：“看路！”

隊伍在令人窒息的寂靜和恐懼中蝸行。谷底深處，霧氣似乎淡薄了些，隱約可見前方幾間搖搖欲墜、幾乎被藤蔓完全吞噬的破爛竹樓。烏蠻國程示意隊伍停下戒備，自己手握刀柄，獨自上前探查。腐朽的竹門虛掩著，里面黑洞洞的。他謹慎地用刀尖推開半扇門，一股濃烈的霉味混合著草藥氣息撲面而來。昏暗的光線下，一個枯瘦如柴、披著襤褸黑布的老婦蜷縮在角落的草堆上，渾濁的眼睛像兩口深不見底的枯井，幽幽地看向門口的光亮和他腰間的馬刀。

“外鄉人…也敢闖這吃人的谷？”老婦的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著一種非人的空洞感。

“借道。”烏蠻國程的聲音在狹窄的竹樓里顯得異常清晰，帶著不容拒絕的穿透力。他并未放松警惕，身體微微側著，隨時可以拔刀或老婦的目光沒有離開他腰間的馬刀，尤其是刀鞘上那個磨損卻依然清晰的符號。她干癟的嘴唇無聲地翕動了幾下，像是在辨認一個極其遙遠又極其恐怖的記憶。“那刀…那鈴…”她的聲音陡然變得尖利，枯瘦的手指神經質地指向他腰間，“沾了冤魂的血！招災的！跟當年那放排人一樣…都是命里帶煞的！”

“放排人？”烏蠻國程的心猛地一沉，如同被冰冷的鐵錘擊中。他往前逼近一步，身體擋住了門口大半的光線，陰影籠罩著老婦，“什么放排人？說清楚！”他的手緊緊握住了刀柄，指節因用力而發白，骨節突起，手背上青筋根根暴起。一股寒意，比死人谷的霧氣更濃、更刺骨，瞬間沿著他的脊椎爬升，凍結了他的血液。

老婦被他身上陡然爆發出的凌厲氣勢懾住，渾濁的眼中閃過一絲驚懼。她瑟縮了一下，枯枝般的手指神經質地絞著破爛的衣角，喉嚨里發出咯咯的聲響，像是在抗拒，又像是在恐懼中掙扎。最終，那恐懼似乎壓倒了理智，她猛地抬起頭，布滿皺紋的臉上扭曲出一種怪異的、混合著憐憫與惡毒的神情，嘶聲擠出幾個字：

“他…不是被江吃了…是被人…推下去的！就為了…那柄不該他得的刀！那上面刻著的…是催命符！″

五

烏蠻國程每次跑馬幫，他的行囊里總會多一樣東西——小畫書。《雞毛信》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》，他不識字，卻記得兒子看書時發亮的眼睛。有次過瀾滄江鐵索橋時遇上大風，騾馬受驚差點把他拽下江，他死死抱住馬脖子，懷里的《紅巖》被江水打濕了一角。

烏蠻滋佳把牛放進別人莊稼地的那天，他背著二十斤糧食去賠罪。路上兒子問他：“阿爹，你不生氣嗎？“他笑了笑，摸了摸兒子的頭：“愛看書是好事，比放牛強。“那天晚上，他看著兒子在油燈下看書的側臉，想起自己沒讀過一天書的遺憾，暗暗發誓要讓兒子走出大山。

為了給兒子買馬燈，他賣掉了攢了半年的馬草，還“借“了女兒們的私房錢。當馬燈的光芒照亮木楞房時，他看見兒子眼里的光比燈光還亮。那天夜里，他坐在門檻上抽旱煙，聽見兒子在屋里小聲念著書，覺得這輩子吃的苦都值了。

馬幫的日子像黑惠江的水，日復一日地流淌。烏蠻國程的鬢角白了，腰桿卻依舊挺直。他成了村里的“總理“，哪家婚喪嫁娶都少不了他。他主持婚禮時，會用馬幫的銅鈴當響器；他料理喪事時，會親自為逝者擦拭身體。

有次村里兩家為了地界鬧矛盾，差點動起刀子。他往中間一站，說：“你們看這山，看這水，哪樣是自家的？“幾句話就讓雙方紅了臉。鄉親們都說：“國程公道，聽他的。“

他趕的是生產隊的馬，工分卻和大家一樣。有人勸他：“你是鍋頭，該多拿點。“他卻把韁繩一甩：“馬幫是一伙人，少了誰都走不了。“每次分糧食，他總是最后一個拿，拿的還是最少的那份。

歲月在他臉上刻下深溝，卻磨不掉他眼里的光。他依舊帶著馬幫走南闖北，只是腳步慢了些，話也少了些。每當路過當年老鍋頭去世的地方，他總會停下來，撒一把酒，對著大山說：“老鍋頭，我沒給你丟臉。“