六

阿代的驟然離世，像一塊浸透了寒冰的沉重隕石，狠狠砸入岔河街那潭看似平靜的池塘。池水瞬間凍結，裂開的冰紋蔓延至每個人的心頭。悲傷不再是無形的空氣，它凝結成了養豬場屋檐下終日不散的陰翳，凝結成了字玉阿嬸一夜之間花白的鬢角，凝結成了九妹那雙曾經映著山澗溪水、如今卻空洞失焦的紅腫眼眸。

烏蠻滋佳覺得自己的一部分也被阿代帶走了。他成了字玉阿嬸家一個沉默的影子，一個笨拙的填補物。劈柴、挑水、清掃豬圈……他默默地做著阿代生前會做的活計，動作里帶著一種近乎贖罪的虔誠。每一次沉重的斧頭落下，劈開的木柴裂口都像是他心頭的傷痕；每一桶晃蕩的井水，都映著他失去光彩的臉。字玉阿嬸常常看著他忙碌的背影出神，干裂的嘴唇翕動著，最終只化作一聲長過一聲的嘆息。那嘆息里，有對兒子的無盡思念，也有對這個替代者徒勞付出的悲憫。

九妹的變化更讓烏蠻滋佳揪心。那個在包谷地里會吟詩、在暴雨草棚中會依賴他的少女，仿佛一夜之間被抽走了魂魄。她常常蜷縮在阿代生前常坐的那個小馬扎上，對著空蕩蕩的墻角發呆，眼神空洞得可怕。只有偶爾烏蠻滋佳遞給她一碗熱粥，或笨拙地試圖安慰時，她那雙蒙著厚厚水霧的眼睛才會短暫地聚焦，透出一絲溺水者抓住浮木般的微弱依賴。那依賴像針一樣，輕輕刺著烏蠻滋佳的心，提醒著他無法填補的巨大空洞。畢業證書發放的喧囂、同學們對未來（哪怕只是回村務農）的短暫議論，都像隔著一層厚厚的毛玻璃，傳不進這座被悲傷徹底浸泡的小院。空氣粘稠得令人窒息，彌漫著一種時間停滯、萬物枯萎的哀傷。

然而，岔河街這方小天地之外的珠街公社，正被一個更宏大、也更殘酷的陰影籠罩著——那是黑惠江深不可測的江水和它年復一年吞噬生命的冰冷現實。

黑惠江，這條滋養了沿岸無數村寨的母親河，在特定的渡口、特定的季節，便撕下溫情的面紗，露出猙獰的獠牙。珠街公社連接外界的咽喉——那個簡陋的渡排，是無數人無法繞行的生死隘口。旱季水枯，江面收縮，露出大片看似堅實、布滿鵝卵石的淺灘。那淺灘像一張溫柔的陷阱，誘惑著為省下幾分錢渡船費的人們涉水而過。誰又能想到，平靜的淺水下，潛伏著致命的流沙漩渦和深不見底的暗坑？它們如同潛伏的巨獸，耐心等待著下一個獵物。

就在烏蠻滋佳深陷在失去摯友的泥沼中掙扎時，一個更令人心膽俱裂的消息，如同臘月的冰錐，帶著刺骨的寒氣，狠狠鑿穿了岔河街的沉悶。消息從渡排那邊傳來，迅速蔓延成一場新的、全民性的悲慟：黑惠江，又在旱季吞噬了一個鮮活的生命，一個父親眼睜睜看著兒子消失在自己眼前！

事情發生在不久前的一個黃昏。一個父親，像無數個平常日子一樣，蹲在渡口旁那塊被無數屁股磨得光滑的青石上，等待對岸小學放學的兒子。夕陽的金輝灑在江面上，泛著粼粼碎金。兒子小小的身影出現在對岸，興奮地朝父親揮手。或許是歸家心切，或許是少年心性，看著眼前似乎抬腳就能邁過的淺水，孩子拒絕了父親讓他等渡船的呼喊，迫不及待地脫下鞋子，卷起褲腿，笑嘻嘻地踏入微涼的江水中。父親在岸上焦急地跺腳，聲音拔高了八度：“二娃！莫亂跑！走水道！踩穩石頭！”

孩子脆生生地應著：“曉得咯，爹！”他小心地踩著水底凸起的石塊，一步，兩步……忽然，就在眾目睽睽之下，他腳下那塊看似穩固的大石猛地一滑！孩子小小的身體瞬間失去平衡，驚呼聲剛出口，整個人就像被江底一只無形的巨手狠狠攫住，“咕咚”一聲，眨眼間便消失在渾濁的水流中，只留下水面一圈迅速擴散的漣漪和一只漂浮的布鞋。

岸邊的父親，臉上的血色瞬間褪盡，時間仿佛在他身上凝固了一秒。下一秒，一聲撕心裂肺、不似人聲的慘嚎炸裂開來：“二娃——！！”他像一頭瘋牛，不顧一切地沖向兒子消失的水面，連衣服都來不及脫，一頭扎了進去！渾濁的江水翻騰著，岸上的人們也驚呼著紛紛下水施救。混亂，絕望的摸索，徒勞的呼喊……當那個小小的、冰冷的身體終于被幾個水性好的漢子從深坑里拖上來時，父親緊緊抱著兒子，癱坐在冰冷的鵝卵石灘上，喉嚨里發出野獸瀕死般的嗚咽。夕陽的余暉殘忍地勾勒出這對父子凝固的身影，成為黑惠江渡口又一幅血淚鑄成的絕望剪影。一個鮮活的生命，就這樣在父親的眼前，被這條養育他們的母親河，以最殘酷的方式奪走。

“珠街人民盼架橋！”

這七個字，不再是刷在公社土墻上褪色的標語。它變成了渡口旁那位父親夜夜不息的悲泣，變成了岸邊漂浮的那只孤零零的布鞋，變成了每一個需要過江的珠街人心中沉甸甸的、揮之不去的恐懼。它像一塊燒紅的烙鐵，燙在每一個有良知的人心上。

這股由無數家庭血淚匯聚而成的悲憤洪流，最終猛烈地沖擊到公社書記張為民的辦公桌前。張書記，五十歲上下，一張臉被高原的風霜和長年的操勞雕刻得溝壑縱橫，黝黑粗糙，像一塊堅韌的巖石。他握筆的手指關節粗大，布滿老繭，那是長期勞作和緊握命運的痕跡。他的眼神里，既有莊稼漢面對土地時的質樸執拗，更有著一個共產黨員在困境中必須挺起脊梁的沉重擔當。他比任何人都清楚架橋意味著什么——一窮二白的家底，捉襟見肘的財力，匱乏的技術人才，近乎空白的機械設備。這簡直是一個不可能完成的任務。然而，當他站在渡口，看著鄉親們望江興嘆時眼中深藏的恐懼，聽著那位失去兒子的父親在深夜壓抑不住的、撕心裂肺的哭聲，一股灼熱的血猛地沖上他的頭頂。

他“砰”地一拳砸在破舊的辦公桌上，震得搪瓷缸里的茶水四濺，用盡全身力氣吼出了那句注定要載入珠街公社史冊、也注定充滿悲壯色彩的話：

“沒有條件，創造條件也要上！勒緊褲腰帶，砸鍋賣鐵也要干！黑惠江上，必須給老子架起一座屬于我們珠街人自己的橋！不能再讓鄉親們拿命去填這無底洞了！”