四、

家中，火塘燒得正旺。那口祖傳的大鐵鍋里，熬煮了許久的羊肉湯正翻滾著乳白色的濃稠泡泡，濃郁的、帶著山野清香的肉味蒸騰撲鼻，彌漫了整個竹樓，勾得人饞蟲大動，口水直流。然而，這節日的香氣卻無法驅散烏蠻滋佳心頭的陰霾。

農歷七月十五，是彝山世代相傳、隆重無比的“送鬼節”，彝家人虔誠地稱之為“七月半”。這一天，是陰陽兩界短暫交會的日子。親戚們相互探望，家家戶戶忙著接祖歸家、敬奉酒食，更要隆重地焚香化紙、宰牲獻祭，將那些滯留陽間、可能作祟的大鬼小鬼，連同自家歸來的祖靈，一并恭恭敬敬地送回陰間去。寨子里的老畢摩常說，若不舉行這莊重的送鬼儀式，人間的生魂便容易被那些孤魂野鬼牽走，輕則大病，重則喪命。

鬼，真的有嗎？躺在竹席上的烏蠻滋佳，望著被火塘光影映照得明明暗暗的屋頂茅草，腦子里反復盤旋著這個問題。阿代的身影，九妹驚恐的臉，字玉嬸冰冷的話語，還有那汩汩流淌的豬血……交織在一起。唉，他嘆了口氣，翻了個身。寧可信其有，不可信其無吧。為了安心，也為了遵循古禮，他早早地閂上了家里厚重的大門，將外面的世界連同那些可能的“不干凈”，都隔絕在外。畢業季的尾聲，被蒙上了一層神秘而陰郁的色彩。

夜半時分，萬籟俱寂，只有火塘里偶爾柴薪爆裂的“噼啪”聲。突然，院外自家那只名叫“小花”的看門狗，毫無征兆地狂吠起來，聲音急促而尖銳，充滿了極度的驚恐和不安，在寂靜的夜里顯得格外瘆人。

緊接著，一陣帶著哭腔、近乎撕裂的拍門聲和呼喊聲穿透門板，狠狠砸在烏蠻滋佳的心上：

“阿佳哥！阿佳哥！快開門！快開門啊！我哥……我哥不行了！快啊！”

是九妹的聲音！那聲音里的絕望如同冰冷的利爪，瞬間攫住了烏蠻滋佳的心臟！他一骨碌翻身坐起，心臟狂跳得像要沖出胸腔！阿爹也被驚醒，兩人甚至來不及披上外衣，趿拉著鞋子就沖過去拉開了沉重的門閂。

門外，九妹披頭散發，滿臉淚痕，渾身都在劇烈地顫抖，眼神里是滅頂的恐懼。她一把抓住烏蠻滋佳的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里：“快！阿佳哥！快去我家！阿哥他……他突然就……”她語無倫次，泣不成聲，仿佛整個世界都在崩塌。

烏蠻滋佳和阿爹二話不說，跟著九妹拔腿就往養豬場狂奔。夜風冰冷地刮在臉上，心卻沉到了冰窖。畢業季的最后一絲安寧，被這深夜的呼救徹底粉碎。

養豬場小小的院子里已經圍了一大堆聞訊趕來的鄰居，人人臉上寫滿了驚惶。一副用竹竿和麻繩匆匆綁成的簡陋擔架就放在院中。搖曳的煤油燈光下，大隊的赤腳醫生——一個平時沉穩的中年漢子，此刻正滿頭大汗，跪在竹床邊，拼命地給躺著的阿代做人工呼吸！他雙手交疊，一下下用力按壓著阿代瘦削的胸膛，然后又捏住他的鼻子，口對口地吹氣。阿代臉色青紫，雙眼緊閉，胸膛毫無起伏，像一具失去了靈魂的軀殼。死亡的陰影如此真實地籠罩下來。

“怕是……怕是闖著人家剛送走的鬼了……”人群中有人壓低聲音，帶著恐懼的顫音嘀咕。鬼節的傳說在恐懼中找到了現實的注腳。

“放狗屁！”赤腳醫生猛地抬起頭，額頭青筋暴起，對著說話的方向厲聲呵斥，聲音嘶啞，“別聽人瞎說！都什么時候了！阿代這是急病！急病！”他吼完，又立刻俯下身，更加拼命地進行搶救，汗水順著他的鬢角小溪般流下。科學與迷信，在生死關頭激烈碰撞。

“這樣不行！得趕快送公社衛生院！”有人焦急地喊道。

“對！送走！快送走！”眾人如夢初醒。

五

烏蠻滋佳和幾個身強力壯的漢子立刻上前，小心翼翼地將阿代綿軟的身體抬起，輕輕地放到擔架上。就在身體被移動的瞬間，一直毫無反應的阿代，眼皮似乎極其微弱地顫動了一下，喉嚨里發出一聲極其微弱、如同嘆息般的呼喚：

“阿……媽……”

“阿代！好兒子！阿媽在這里！阿媽在！”一直強撐著、臉色慘白如鬼的字玉，聽到這聲呼喚，像被注入了強心針，猛地撲到擔架邊，緊緊抓住兒子冰涼的手，俯下身子，用顫抖的、布滿淚水的嘴唇，一遍遍親吻著阿代毫無血色的臉頰和額頭，“別怕，兒子，別怕啊，阿媽陪著你，我們這就去醫院……”母親的呼喚充滿了絕望的祈求。

“阿……佳……呢？”阿代緊閉的眼皮下，眼珠似乎在極其困難地轉動，氣若游絲，又擠出兩個字。在生命的盡頭，他呼喚著最好的朋友。

“阿代！我在這里！我在這里！”烏蠻滋佳立刻擠到擔架另一側，握住阿代另一只同樣冰冷的手，聲音哽咽卻無比堅定，“你會好的！肯定會好的！安心躺好，我們這就送你去衛生院！”他感覺阿代的手指似乎極其輕微地回握了他一下，又仿佛只是錯覺。這微弱的回應，像一根稻草，讓烏蠻滋佳的心揪得更緊。

擔架被幾個漢子穩穩地抬起。就在邁出院門門檻的那一刻，被抬高的阿代突然身體劇烈地一挺，喉嚨里發出一聲短促而清晰的、仿佛用盡生命最后力氣的“啊——！”那聲音像一根繃緊到極限的琴弦，驟然斷裂！

“快放下來！”赤腳醫生臉色劇變，嘶聲吼道。

擔架被迅速放回地面。赤腳醫生顫抖著手，從口袋里掏出一只蒙著灰塵的手電筒，擰亮，湊近阿代的臉，用顫抖的手指，小心翼翼地撐開阿代緊閉的眼瞼。手電筒慘白的光束直直照射在阿代的瞳孔上——那曾經銳利如鷹隼的瞳孔，此刻已經散大、固定，空洞地映照著搖曳的光斑，再無一絲生命的光澤。

時間仿佛凝固了。赤腳醫生拿著手電筒的手頹然垂下，他緩緩抬起頭，望向癱軟在擔架旁、死死抓著兒子衣角的字玉，嘴唇哆嗦著，良久，才發出一個干澀、嘶啞、仿佛不屬于他自己的聲音：

“阿嬸……節哀……準備……后事吧。”

“阿代——！！我的兒啊——！！！”字玉的哭聲，如同受傷母獸的哀嚎，瞬間撕裂了死寂的夜空，凄厲得令人心膽俱裂。她整個身體撲倒在阿代尚有余溫的身體上，雙手瘋狂地扒著、撕扯著兒子的衣襟，仿佛想把他從冰冷的死亡深淵里硬生生拽回來。“阿代！你睜開眼看看阿媽！阿代！你答應過阿媽的！阿代啊——！！！”母親的絕望哭喊，是世間最悲慟的挽歌。

“阿代！阿代！！……”九妹撕心裂肺的哭喊，鄰居們壓抑的啜泣，匯成一片悲慟的海洋。阿代靜靜地躺著，面容安詳卻又帶著一絲未散的痛苦，他再也聽不到這世間任何呼喚了。畢業季尚未到來，屬于阿代的青春，卻已戛然而止。

黃昏時分下過雨的紅土地，此刻在巨大的悲痛中仿佛也在無聲地顫抖。空氣中飄蕩著未散的、送鬼節焚燒紙錢的清煙余燼，混合著字玉和九妹肝腸寸斷的哭聲，沉重地壓在每個在場人的心頭。遠處的山巒，在暮色中沉默地矗立，像凝固了一團巨大而濃重、永遠無法散開的愁云。

聽到九妹那錐心刺骨、仿佛要將靈魂都哭出來的悲聲，烏蠻滋佳的心，也徹底碎了。那感覺，就像阿爺曾經說過的：一顆最珍貴的珠子，猝不及防地落進了湍急的深河里，你眼睜睜看著它被渾濁的河水吞沒，沉入幽暗的河底，無論你怎么伸手，怎么打撈，都再也揀不回來了。只剩下掌心冰冷的河水，和心底空蕩蕩、永無止境的痛。畢業季的憧憬，被這猝不及防的死亡徹底碾碎。烏蠻滋佳最好的朋友，九妹唯一的哥哥，那個可能成為他們之間橋梁的人，就這樣驟然離去了。

字玉在巨大的打擊下，仿佛一夜之間老了十歲。她紅腫著雙眼，枯槁的手緊緊抓住烏蠻滋佳的胳膊，如同抓住最后一根浮木，眼淚無聲地洶涌流淌：“阿佳……看見你，就像看見了阿代……看見了我的兒子……”那眼神里，是滅頂的絕望中透出的一絲病態的依戀和寄托。阿代的死，抽走了這個家唯一的頂梁柱，也抽走了字玉所有的強硬和算計，只剩下一個母親最原始、最無助的悲傷。

為了安慰這顆破碎的母親心，為了陪伴同樣沉浸在巨大悲傷中的九妹，烏蠻滋佳默默地將養豬場當成了第二個家，成了字玉阿嬸家沉默而忠實的常客。畢業季的喧囂和離別，似乎都與他無關了。他幫著料理阿代的后事，笨拙地試圖分擔九妹的痛苦。那個