一

一九七五年的春天，瀾滄江兩岸的杜鵑花開得正艷。昌寧縣組織全縣各公社壯勞力，修縣城到耈街公社的公路。珠街公社組織強勞力參加，烏蠻的二姐烏蠻阿香參加了這次修路。

“二姐，聽說老撾那邊回來的工程隊也來參加“同行的阿莎湊過來，神秘兮兮地說。

遠處，十幾個穿著藍色工裝的男人正在測量地形。他們身后，一面紅旗在江風中獵獵作響。

阿香沒有回答。她的目光被其中一個高個子男人吸引住了。那人正彎腰和同伴說著什么，陽光照在他的側臉上，勾勒出堅毅的輪廓。和其他人不同，他沒戴帽子，短發被汗水打濕，貼在額頭上。

就在這時，那男人似乎感覺到了什么，抬頭朝這邊望來。阿香慌忙轉身，卻聽到“哎呀“一聲——阿莎腳下一滑，背簍里的伙食用品撒了一地。

“別動！“阿香趕緊去扶阿莎，卻見那高個子男人已經大步朝這邊跑來。

“沒事吧？“男人在幾步外停下，用帶著濃重口音的彝語問道。

阿香驚訝地抬頭。她沒想到這個漢人會講彝話，雖然發音古怪，但能聽懂。

“沒事，就是日常用品...“阿莎紅著臉說。

男人蹲下身，幫她們撿起散落的日用品。他的動作很小心，生怕弄碎了日用品。阿香注意到他的手很大，骨節分明，手背上有一道長長的疤痕。

“給。“男人把撿好的南瓜遞給阿莎，然后看向阿香，“你們是珠街的？“

阿香點點頭，有些警惕：“你怎么會講彝話？“

“在老撾學的，“男人笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，“那邊也有彝族同胞。我叫段洋，是工程隊的技術員?！?

陽光照在他的臉上，阿香發現他的眼睛很特別，不是純粹的黑色，而是帶著一點褐色，像是山里的琥珀。

“謝謝?！鞍⑾愕吐曊f，拉著阿莎快步離開了。

回家的路上，阿莎嘰嘰喳喳說個不停，阿香卻很少搭話。她腦海里全是那雙琥珀色的眼睛和那道疤痕。阿爹說過，去老撾修路的人都是英雄，他們幫助鄰國抵抗美國人，很多人受了傷。

“二姐，你怎么臉紅了？“阿莎突然問。

“太陽曬的?！鞍⑾惆驯澈t往上提了提，走得更快了。

二

雨季來臨前，工程隊要在江邊搭建工棚。

阿香的父親是運送物資的馬鍋頭，被派去和工程隊協調。

“這是段技術員，“阿爹向馬幫人員和修路人員介紹。

段洋站換了身干凈的衣服，頭發也梳得整整齊齊，但那雙琥珀色的眼睛還是讓阿香一眼認出了他。

“打擾了?！岸窝笥靡驼Z說，然后從背包里拿出一包紅糖，“一點心意?！?

阿爹接過紅糖，眼睛都亮了。在那個年代，紅糖是稀罕物，寨子里只有過年才能分到一點。

“段技術員家在哪里？“阿多問。

“文耐，“段洋放下碗，“比岔河街還窮的山溝溝。“

阿香偷偷打量他。段洋說起家鄉時，眼睛里閃過一絲黯然。她知道文耐，那是珠街最貧困的地區之一，比他們這個寨子還要艱苦。

“援老抗美結束后，我回了家。“段洋頓了頓，“我想著，路修好了，山里的人就能走出去，外面的好東西也能運進來?！?

他說這話時，語氣很平靜，但阿香聽出了其中的堅定。這個人和她想象的不太一樣。

一天傍晚，阿香從工地里回來，看見段洋一個人坐在工棚里，手里拿著個小本子寫著什么。

“在寫什么？“她忍不住問。

段洋抬起頭，陽光在他的睫毛上跳躍：“記點工作上的事。“他合上本子，“今天勞動累嗎？“

阿香搖搖頭，在他旁邊的矮凳上坐下。兩人沉默了一會兒，段洋突然說：“這里風景真美，比畫報上的還好看。“

阿香笑了：“你不是覺得我們窮山惡水嗎？“

“那是沒見識的人說的，“段洋認真地看著她，“我覺得這兒很好，人好，山水也好?！?

他的眼神太真誠，阿香不由得紅了臉。就在這時，阿爹急匆匆地跑進來：“段技術員，快去看看吧，江邊的路基塌了一塊！“

段洋立刻站起來往外跑，跑了兩步又折回來，把那個小本子塞給阿香：“幫我收好?！?

阿香拿著本子站在原地，看著他遠去的背影，心跳得厲害。

本子沒有鎖，阿香猶豫了一下，還是翻開了。里面不全是工作筆記，還有素描——遠山的輪廓，甚至有幾頁是阿香的側影。畫不算精致，但抓住了神韻。最后一頁寫著一行字：“岔河的杜鵑花開了，我想留下來看看?！?

阿香合上本子，感覺臉頰發燙。她把本子藏在自己的枕頭下，決定等段洋回來就還給他，假裝沒看過那些畫。

但段洋那晚沒有回來。路基塌方比想象的嚴重，工程隊連夜搶修。直到三天后，他才拖著疲憊的身子回到工棚，手上纏著繃帶，衣服上全是泥漿。

阿香給他端來熱水和干凈衣服，段洋道了謝，卻沒有提本子的事。阿香想還給他，又覺得現在不是時候。

那天晚上，工地突然熱鬧起來。原來縣里來慰問，決定放一場露天電影。這在這里可是頭一回，男女老少都聚在了工地上。

阿香去得晚，到的時候電影已經開始了。她站在人群外圍，踮著腳也看不清銀幕。突然，有人輕輕拉了拉她的袖子——是段洋，他示意阿香跟他走。

他們繞到放映機后面，那里有塊大石頭。段洋先爬上去，然后伸手拉阿香。他的手掌粗糙但溫暖，阿香借力一躍，穩穩地站在了石頭上。

從這個角度，銀幕看得一清二楚。電影是《地道戰》，當銀幕上的人挖地道打鬼子時，人群發出陣陣驚嘆和笑聲。

阿香看得入神，不知不覺往段洋那邊靠了靠。夜風有點涼，她打了個哆嗦。段洋注意到了，脫下自己的外套披在她肩上。

“不用...“阿香想推辭。

“別著涼。“段洋堅持，他的聲音在夜色中格外溫柔。

電影結束后，人群散去。阿香和段洋慢慢往回走，月光把兩人的影子拉得很長。

“段技術員，“阿香突然說，“你喜歡我們寨子嗎？“

“喜歡?！岸窝蠡卮鸬煤芨纱?。

“為什么？是你們那里比我的家鄉還窮嗎？“

段洋停下腳步，看著遠處的山影：“窮不怕，只要人心不窮。我們寨子的人樸實，勤勞，像你一樣。“

阿香的心跳加速了。她鼓起勇氣，從懷里掏出那個小本子：“這個...還給你?！?

月光下，段洋的表情凝固了。他接過本子，聲音有些發緊：“你都看到了？“

阿香點點頭，又搖搖頭：“我...我不識字，只看懂了畫?！?

兩人沉默各自回住處，誰也沒再提本子的事。但阿香知道，有些東西已經不一樣了。

三

雨季來臨前，工程隊完成了江邊公路的勘測工作，準備轉移到下一個工地。段洋來向阿香告別。

“這段路修好了，“他對阿香說，“以后耈街去縣城能省半天時間。″

“通到耈街，珠街離耈街，那天公路才會修通到我們家鄉

“不會等太久了。″

阿香站在一旁，心里空落落的。她知道段洋只是過客，遲早要走的，可沒想到會這么突然。

段洋轉向阿香，從包里拿出一本書：“送給你?！?

是一本彝漢對照的識字課本。阿香接過書，感覺喉嚨發緊。

“你聰明，應該識字?！岸窝笳f，聲音很輕，“我...我會給你寫信的?！?

阿香抬起頭，看見他琥珀色的眼睛里閃爍著復雜的光芒。她想說什么，卻只點了點頭。

公路修通了，阿香回到了老家。

離開段洋的日子恢復了平靜。阿香每天照常干活，但總會不自覺地望那條新修的路方向。她開始偷偷學習那本識字課本，晚上就著油燈，一個字一個字地認。

郵遞員送來一封信。

阿香紅著臉接過信，躲到沒人的地方才拆開。信紙上是工整的漢字，但每行下面都有彝文注釋，顯然是專門為她準備的。

“阿香：“信的開頭這樣寫道，“我已經到了新的工地，離珠街有六十里路。預計要干到年底...″

信不長，但段洋詳細描述了他的工作和生活，還畫了張小地圖，標出了他所在的位置。最后他寫道：“我托人帶了點東西給你，應該過幾天就到。“

阿香把信讀了好幾遍，然后小心地折好，藏在自己的貼身口袋里。她突然意識到，自己一直在等這封信，等這個人的消息。

三天后，段洋托人帶來的東西到了——是一雙膠鞋和一塊花布。在那個物資匱乏的年代，這兩樣東西在寨子里可是稀罕物。阿媽看著禮物，若有所思地看了阿香一眼。

“段技術員人不錯，“阿媽邊煮豬食邊說，“就是家太遠了?！?

阿香沒吭聲，但心里反駁：遠怕什么？他的心近。

她開始定期收到段洋的信，也慢慢學會了回信。起初只是簡單的幾句話，后來能寫滿一張紙。她告訴他寨子里的變化，新出生的小羊羔，后山那片開得特別好的杜鵑花。他則講述修路的見聞，遇到的困難和解決的辦法。

雨季結束時，段洋突然回來了。那天阿香正在河邊洗衣服，一抬頭就看見他站在路的那頭，陽光給他整個人鍍上一層金邊。

“你...怎么回來了？“阿香站起來，手在圍裙上擦了擦。

“工程告一段落，“段洋走近，他的皮膚曬得更黑了，“組織上解散了工程隊。“

他肩上背著個大包，看起來比走時更壯實了。阿香注意到他的疤痕已經淡了很多，但眼角的皺紋更深了。

“我...“段洋突然有些局促，“我給寨子里帶了點東西。“

他打開包，里面是鹽、針線、火柴等日用品，還有幾本小學生用的作業本和鉛筆。

“這些...“阿香驚訝地看著這些東西，在邊疆地區，這些都是緊缺物資。

“我用工資買的，“段洋笑了笑，“想著寨子里能用上?！?

阿香帶著段洋回到寨子，他立刻成了最受歡迎的人。孩子們圍著要看鉛筆，女人們感激地收下針線，老人們則對鹽巴贊不絕口。段洋被各家輪流請去吃飯，但他總是回到阿香家過夜。

這次回來，段洋明顯把阿香家當成了自己家。他不僅幫忙干重活，還教阿香的弟弟妹妹識字。晚上，一家人圍坐在火塘邊，他給大家講外面的世界——瀾滄江，湄公河。

“段技術員去過這么多地方?。　盀跣U滋佳崇拜地說。

“修路的，走南闖北。“段洋笑著摸摸小弟的頭，目光卻不經意間與阿香相遇。

那一刻，阿香突然明白了自己的心意。她想和這個人在一起，不管他的家鄉有多遠，不管生活會多艱苦。

段洋臨走前的那天晚上，阿香鼓起勇氣，“段洋，″她直呼其名，聲音有些發抖，“你...你想過留下來嗎？″

月光下，段洋的眼睛亮得驚人。他深吸一口氣：“阿香，我的家鄉比這里還窮?！?

“我不在乎?！鞍⑾愦驍嗨?。

“我在乎，“段洋輕聲說，“你值得更好的生活?！?

“什么才是更好的生活？“阿香反問，“有電燈？有水泥房？有自行車？那些東西沒有，人就不活了嗎？″

段洋愣住了。阿香繼續說：“我阿媽說，看男人要看他的心，不是看他的房子。你的心，我看到了?！?

江水流淌，月光如洗。段洋突然握住阿香的:“你父母會同意嗎？“

“我會說服他們?！鞍⑾銏远ǖ卣f。

段洋沉默了一會兒，突然從口袋里掏出一個小布包：“這個...我本來想等工作穩定了再...“

布包里是一對銀耳環，樸素但精致。

“在老撾時買的，“段洋聲音有些啞，“一直帶在身上。“

阿香接過耳環，感覺眼眶發熱。她知道，這對耳環對段洋來說意味著什么——那是他的全部積蓄，是他的真心。

“我等你來?！八p聲說。

四

段洋走后，阿香向父母坦白了自己的心意。意料之中的反對接踵而來。

“他家比我們還窮，“阿媽憂心忡忡，“你嫁過去吃什么？喝西北風嗎？“

“他勤勞，肯干，“阿香堅持道，“窮不怕，只要肯干，日子總會好起來?！?

“你懂什么！“阿爹氣得胡子直翹，“窮日子有多苦，你根本不知道！“

爭吵持續了好幾天，寨子里的人也議論紛紛。有人說阿香被人騙了。

阿香不為所動。她白天照常干活，晚上繼續學習識字。段洋的信來得更勤了，每封都厚厚的，講述他的計劃和承諾。

轉機出現在秋收時節。那年雨水多，寨子的稻谷倒伏嚴重，眼看要爛在地里。正當大家發愁時，段洋約著幾個人來了。

“聽說寨子缺勞力，“他對阿爹說，“我們來幫幾天忙?！?

這些壯勞力一下田，收割速度立刻快了起來。段洋帶頭干最累的活，手上磨出了血泡也不停。

三天后，稻谷全部收完，比預計的早了近半個月。寨子里的老人看著曬得金黃的谷子，對段洋的態度明顯緩和了。

“這個伙子不錯，“阿香的叔叔評價道，“干活實在，不?；^?！?

秋收結束后，段洋要回老家了。臨走前，阿爸終于松口：“你要是真有心，年底來提親吧?！?

段洋眼睛一亮，鄭重地向阿爸鞠了一躬：“謝謝叔，我一定好好待阿香?！?

接下來的日子，阿香在期待中度過。

他們按彝族婚禮的流程和需要準備的物品

十二月初，段洋正式來提親了。他穿著嶄新服裝，帶著媒人，挑著兩只活雞、一壇酒和用紅紙包著的二十塊錢“奶母錢“——這在當時是一筆不小的數目。

阿爸阿媽收下了禮物，親事就算定下了?；槎Y定在臘月十六，據畢摩說是全年最好的日子。

婚禮前的日子忙碌而充實。段洋在家和阿香之間來回跑，準備各種婚禮用品。阿香則和寨子里的女人們一起織布、繡花，準備嫁衣。

婚禮那天，整個岔河寨子都沸騰了。段洋按彝族習俗，天不亮就帶著迎親隊伍出發，繞寨子三圈，一路上吹嗩吶、放鞭炮。阿香穿著自己繡的嫁衣，戴著段洋送的銀耳環，在女伴們的簇擁下走出家門。

“二姐今天真漂亮！“烏蠻滋佳羨慕地說。

婚禮上，段洋笨拙但認真地跟著畢摩的指示完成每一個儀式——向祖先獻酒，向長輩行禮，與阿香共飲交杯酒。當畢摩宣布他們正式結為夫妻時，全寨子的人都歡呼起來。

晚上，新婚夫婦被送入洞房——那是阿香家新搭的一間木樓。段洋握著阿香的手，輕聲說：“以后可能會很苦，你后悔嗎？“

阿香搖搖頭，銀耳環在燭光下閃閃發亮：“有你在，再苦的日子也是甜的。“

窗外，流入黑惠江的岔河水聲隱約可聞，仿佛在見證這段跨越民族和地域的愛情。彝山的杜鵑花謝了又開，而這對新人的生活，才剛剛開始。