一
火塘里的柴火噼啪一聲，爆出一顆火星，旋即暗了下去。那點微光掙扎著映在阿波（烏蠻滋佳的爺爺）溝壑縱橫的臉上，像最后一點不肯熄滅的星子。烏蠻滋佳跪在竹篾席上，手還握著阿波枯枝般冰冷的手腕，那脈搏，不知何時已如斷流的溪澗，徹底沉寂了。
“阿波——”一聲凄厲的呼喊，像被無形的手扼住，堵在烏蠻滋佳的喉嚨深處，只化作沉悶的嗚咽，在死寂的木樓里撞了個粉碎。烏蠻滋佳的阿媽段阿英癱軟在火塘邊，淚水無聲地洶涌，浸濕了粗糲的麻布裙擺。烏蠻滋佳的阿爹烏蠻國程背對著眾人，肩胛骨在單薄的衣衫下劇烈聳動，像負著千斤重擔，最終，也只發(fā)出一聲悠長而壓抑的、從肺腑深處掏出來的嘆息，沉甸甸地砸在每個人的心上。角落里，烏蠻滋佳年邁的阿奶（奶奶）早已哭干了眼淚，渾濁的眼睛茫然地望著虛空，干癟的嘴唇無聲地翕動，仿佛在與相伴一生的丈夫作最后的絮語。大姐烏蠻阿菊和二姐烏蠻阿香攙扶著幾乎虛脫的阿媽，淚水同樣在她們臉上肆意流淌，大姐夫力寶和二姐夫段洋沉默地立在門邊，面色凝重。三姐烏蠻阿花挺著微隆的肚子，被三姐夫章羅小心地護在稍遠些的地方，她捂著嘴，壓抑著哭泣，肩膀不住地抖動。弟弟烏蠻滋桂還懵懂，但被這巨大的悲傷氛圍懾住，緊緊依偎在啞巴大妹身邊，啞巴大妹烏黑的眼睛里盛滿了恐懼和無助的淚水，小手死死攥著弟弟的衣角，小妹烏蠻佳惠則被隔壁阿秀的娘摟在懷里，小聲啜泣。
阿波走了。帶走了火塘邊永遠講不完的古老故事，帶走了“夷方”那個云霧繚繞、神秘莫測的遙遠地名，也帶走了烏蠻滋佳生命里一座沉默而溫暖的山巒。木樓里最后一絲暖意似乎也隨著阿波的離去而抽空了?？諝饽郎瑤е劳霰涞闹亓亢筒菽净覡a的苦澀。
寨子里德高望重的“畢摩”(當?shù)厝艘卜Q先生)阿普木薩被連夜請來。老人穿著漿洗得發(fā)白、繡著繁復云紋的黑色法衣，神情肅穆如同山巖。他佝僂著背，在昏黃的煤油燈下，用一把古老的銅刀，小心翼翼地剔下阿波生前睡臥處的一小片竹席篾片，又剪下他幾縷銀白的頭發(fā)。大叔烏蠻國福和老叔烏蠻國朋在一旁打著下手，神情哀戚。大嬸和老嬸則低聲安慰著哭得幾乎暈厥的阿奶。這些微小的物件，被鄭重地包進一方潔凈的土布帕子里。這是阿波留在“此方”的最后憑依，是他即將踏上漫長歸途時，靈魂暫時棲息的“瑪都”（祖靈牌）。
“滋佳，”阿普木薩的聲音蒼老而沙啞，像山風刮過干枯的松林，他把那方小小的、仿佛承載著千鈞重量的土布帕子，輕輕放進烏蠻滋佳顫抖的手心，“拿穩(wěn)了。你阿波的‘瑪都’，在他去到祖靈地之前，他的魂靈就在這里面歇腳。你是長孫，要捧好它，莫驚擾了他老人家?！辈寂劣|手微溫，帶著阿波最后的氣息和竹席的微涼，卻像烙鐵般燙得烏蠻滋佳心尖一縮。他緊緊攥住，指甲深深陷進掌心，仿佛握住了阿波最后一絲殘存的溫度。
寨子里能干的男人們很快來了。生產隊長趙大強指揮著眾人，沉默而利落地在木樓外搭起了靈棚。粗壯的青竹作骨，新鮮的松枝和翠綠的竹葉密密地覆蓋其上，隔絕了尚未完全亮透的天光。靈棚正中央，用堅實的栗木板架起了靈床。阿波被族人用溫水極其小心地擦洗了身體，洗去塵世的疲憊。阿媽段阿英、姨媽段阿秀、姨爹段阿輝(老廣兒子阿桂，姨媽大夫，上門時改名段阿輝)、大嬸、老嬸以及鄰居阿秀的阿媽楊蘭花流著淚，為他換上早已備好的“老衣”——那是用最結實的土布縫制的，沒有一絲雜色，沒有一顆紐扣，寬大、樸素，一如他生前沉默寡言的秉性。腰間，系上了象征山野力量的獸皮腰帶。腳上，是一雙嶄新的、厚底的山草鞋，鞋尖微微翹起，仿佛隨時準備踏上那崎嶇漫長的歸家路。
二
阿波被安放在靈床上，面容經過整理，顯出奇異的平靜。他微微凹陷的雙眼緊閉著，覆蓋著兩枚象征日月輪回、驅散黑暗的薄薄銀片?？诒情g，塞滿了潔凈的、散發(fā)著清冽草木香的柏葉碎末。他的身體被白麻布從頭到腳，嚴嚴實實地覆蓋著，如同覆蓋著一座沉睡的雪山。靈床下，一盞用陶土捏就、盛滿清油、燈芯被捻得細細的長明燈被點燃了。豆大的火苗在微風中輕輕搖曳，幽暗、執(zhí)拗，固執(zhí)地燃燒著，成為這肅穆靈堂里唯一跳動的生命，照著阿波走向“夷方”祖靈地的第一段黑暗。
烏蠻滋佳捧著那方裹著篾片與頭發(fā)的土布“瑪都”，跪在靈床前。長明燈微弱的光，將他跪著的身影拉得細長，投在鋪滿松針的地上，搖曳不定。他望著白布下阿波那熟悉的輪廓，火塘邊的一幕幕洶涌而至。阿波低沉沙啞的嗓音仿佛還在耳邊縈繞，講著那些消逝在時光盡頭的故事：洪水滔天時兄妹藏在葫蘆里逃生，支格阿魯射落六個太陽只留下一個的壯舉，還有那永遠講不盡的“夷方”……“夷方啊，”阿波渾濁的眼睛會望向竹篾墻外莽莽群山，目光仿佛穿透了時空，“那是我們臘羅巴人靈魂的老家，在太陽落下去最遠最遠的地方，山連著山，云裹著云，路比鷹飛過的痕跡還難找?；钪娜巳ゲ涣?，死了的魂靈，要翻過九十九座比阿依山還高的雪山，蹚過九十九條比瀾滄江還兇的惡水，才能找回去，和祖先們團聚……”
阿波講這些時，烏蠻滋佳總聽得半信半疑。夷方？那地方真的存在嗎？像阿波說的那樣，有流淌著蜜水的河，有結著金果子的樹？還是僅僅是一個讓逝者安息、讓生者慰藉的傳說？如今，阿波自己踏上了這條路。他的靈魂，真的能循著那虛無縹緲的指引，回到那個傳說中的祖靈之地嗎？烏蠻滋佳低頭看著手中這方小小的“瑪都”，這冰冷的篾片和頭發(fā)，真能留住阿波那如山風般自由的靈魂嗎？巨大的茫然和無助，像冰冷的潮水淹沒了他。
寨子里的人絡繹不絕地來了。母系的阿公段勇、阿婆在女婿段阿輝的攙扶下，顫巍巍地送來祭品。表嫂楊金花和表妹烏蠻阿依跟在后面。女人們如三妞、山歌王的女兒羅珍、苗族姑娘咪彩、赤腳醫(yī)生的女兒蘇曉霞、生產隊會計兼?zhèn)}庫保管員羅保管和女兒阿秀，鄰居老廣等等、帶來了新磨的苦蕎面、煮熟的雞蛋、自家釀的寡淡苞谷酒。她們沉默地將祭品擺放在靈床前一張低矮的竹篾供桌上，對著那覆蓋白布的軀體，深深地彎下腰去，行著古老的“叩拜”禮。男人們則聚在靈棚外，低聲交談著。大叔烏蠻國福、老叔烏蠻國朋、生產隊長趙大強、大隊黨支部書記的兒子王軍、傈僳族獵人的兒子余阿登、生產隊隊長的兒子趙峰、吹鎖吶傳承人的兒子張旺、放映員王正明、中醫(yī)王得福大叔、外來改造的供銷社職工字玉（帶著她的大兒子阿代、女兒九妹、小女兒山花和小兒子阿青）、供銷社主任李建國帶著媳婦和兒子李洪平等。公社婦女主任王秀美也來了，低聲安慰著段阿英。氣氛沉重而壓抑，只有畢摩阿普木薩低沉誦經的聲音，像一條無形的、悲愴的河，在靈棚內外流淌。那經文古老而晦澀，音調奇異轉折，時而低沉如地底嗚咽，時而高亢似山巔呼號，仿佛在呼喚著遙遠的祖靈，又像在安撫著新逝的亡魂，指引著那條通往“夷方”的、布滿*****。
三
烏蠻滋佳跪得膝蓋麻木，仿佛失去了知覺。他感到阿代不知何時也跪在了他身邊，肩膀與他緊緊相抵，傳遞著無聲的支持。阿代的手悄悄伸過來，覆在他緊攥著“瑪都”的手上，那掌心滾燙的溫度，像寒夜里驟然靠近的火炭，燙得烏蠻滋佳微微一顫，一股酸澀直沖鼻腔。他沒有抬頭，只是將弟弟的手握得更緊，仿佛要從這唯一的支撐里汲取面對這巨大虛空的力量。眼淚終于大顆大顆地滾落，砸在冰冷的地面上，洇開深色的斑點，也砸碎了強撐的堤壩。嗚咽聲再也壓制不住，從緊咬的牙關中泄露出來，低低的，壓抑的，像受傷小獸的哀鳴，在這肅穆的靈堂里顯得格外清晰又格外微弱。身后，傳來大姐阿菊、二姐阿香壓抑不住的悲聲，以及三姐阿花極力克制的抽泣。阿爹烏蠻國程依舊沉默地站在靈床側后方，像一尊風化的石像，只有緊握的拳頭暴露著內心的風暴。
李洪平和九妹也站在人群里。李洪平穿著一身明顯不合時宜、過于簇新的衣服，臉上帶著一種混雜著好奇和刻意收斂的莊重，對著靈床規(guī)規(guī)矩矩地鞠了躬。九妹則顯得害怕又難過，她緊緊抓著哥哥阿代另一邊的衣袖，大眼睛里蓄滿了淚水，看著白布覆蓋下的輪廓，又看看烏蠻滋佳和阿代跪著的背影，小臉煞白，最終只是怯生生地將一小把不知從哪里采來的白色野花，輕輕放在了供桌的角落，緊挨著中、小學校長李峰和小學班主任羅光榮送來的簡單祭品。
守靈的夜晚格外漫長。松枝燃燒的噼啪聲，畢摩阿普木薩低沉的誦經聲，族人們壓抑的啜泣和嘆息聲，交織在一起，像一張無形的網，籠罩著靈棚。烏蠻滋佳和叔叔們輪流守著那盞長明燈，小心翼翼地添油，撥弄燈芯，生怕那微弱的光明熄滅?；鸸馓S，映照著“瑪都”的輪廓，也映照著烏蠻滋佳疲憊而茫然的臉。他望著那盞燈，思緒飄得很遠。阿波講過的故事碎片在腦海中翻騰：那指引方向的“星路”，那考驗心魂的“白石崖”，那需要吹響號角才能渡過的“忘魂河”……這一切，是真的嗎？阿波那沉默的靈魂，此刻是否正在這無邊的黑暗里跋涉，循著畢摩的指引，去尋找那傳說中的歸途？還是……還是像一縷煙，被山風一吹，就消散在無邊無際的虛空里，再無蹤跡？他感到一種前所未有的恐懼和孤獨，仿佛自己也被拋入了那片未知的黑暗。他下意識地又攥緊了手中的“瑪都”，那篾片的棱角硌得他掌心生疼，這痛感反而帶來一絲奇異的安慰——至少，他手里還握著阿波留在這世上的一點什么。初中班主任管泰和傈僳族女教師古欄花也來了，默默地站在人群后方，臉上帶著師長特有的關切與肅穆。