一、出征

一九七〇年三月，黑惠江邊彝山還帶著冬末的寒意。段洋站在自家土屋前，望著遠處起伏的群山，手里緊攥著那封通知書。

“洋兒，真要走了？“母親撩起圍裙擦著手，從灶屋走出來，眼里滿是不舍。

段洋轉過身，看見母親花白的頭發和粗糙的雙手。

“阿媽，這是光榮任務。“段洋努力讓自己的聲音聽起來堅定，“美國人在老撾扔炸彈，我們的同志需要路運送物資。“

母親沒說話，只是從懷里掏出一個小布包：“拿著，廟里求的平安符。“

段洋接過還帶著母親體溫的布包，喉嚨發緊。布包里是一枚銅錢，用紅繩系著，簡單卻沉重。

三天后，段洋背著簡單的行囊，和全公社選拔的三十多名人員一起，踏上征程，母親的身影越來越小，最后消失在晨霧中。

抵達昆明后，隊伍進行了為期一周的集訓。主要學習老撾的基本情況、安全防護和簡單的老撾語。段洋學得認真，筆記本上密密麻麻記滿了“你好“、“謝謝“、“小心炸彈“之類的詞匯。

“聽說那邊蚊子比蒼蠅還大，一咬一個包，能讓人發高燒。“同屋的小張晚上躺在床上嘀咕，“還有螞蟥，能從鞋縫鉆進去吸血。“

段洋沒接話，只是翻了個身。他從小在山里長大，不怕蟲子，但聽說美軍經常轟炸筑路隊，這讓他心里發緊。

四月初的一個清晨，隊伍終于要出發了。所有人換上統一的藍色工裝，背著打包好的工具和行李，登上了解放牌卡車。

車隊沿著顛簸的土路向邊境駛去。越往南，植被越茂密，空氣也越發濕熱。段洋的工裝后背已經濕透，貼在身上很不舒服。

“前面就是磨憨口岸了！“領隊老王站在車頭喊道，“大家檢查一下證件！“

段洋摸了摸貼身口袋里的護照和介紹信，心跳加速。邊境檢查站很簡陋，一塊寫著“中華人民共和國磨憨口岸“的木牌，幾間平房，還有持槍站崗的士兵。

過關手續比想象中簡單。核對名單、檢查行李后，車隊緩緩駛過界碑。段洋回頭望了一眼身后的祖國，然后轉向眼前陌生的土地——老撾，他即將奮斗的地方。

二、原始森林

進入老撾境內，道路立刻變得崎嶇難行。卡車在泥濘的土路上顛簸，有時不得不停下來，等工兵在前面清理路障或填平彈坑。

“這些都是美國佬炸的，“老王指著路邊一個直徑近十米的彈坑說，“他們專門炸路，想切斷我們的運輸線。“

段洋看著那個深坑，想象炸彈落下時的場景，手心冒汗。車隊又行駛了幾個小時，天色漸暗時，他們終于抵達了第一個營地——位于老撾北部原始森林邊緣的一處臨時駐地。

“同志們，這就是我們未來幾個月要住的地方！“老王跳下車，指著幾排竹棚，“男同志住這邊，女同志住那邊，食堂在后面。明天開始分組，先修通到主工地的支線。“

營地簡陋但整齊。竹棚搭在離地一尺高的木架上，以防雨季洪水。每間棚子里擺著十幾張竹床，蚊帳整齊地掛在上面。

段洋放下行李，剛想躺下休息，突然聽到一陣騷動。

“蛇！有蛇！“有人驚呼。

一條近兩米長的綠色大蛇正從竹棚的橫梁上滑下來。段洋從小在山里長大，一眼認出這是條無毒的青蛇，但體型之大還是讓他吃了一驚。

“別動！“他抄起門邊的竹竿，輕輕挑住蛇身，迅速走到門外將蛇放生到遠處的草叢里。

“小段，身手不錯啊！“老王拍拍他的肩膀，“以后你就是咱們棚子的'除蛇專員'了。“

當晚，段洋在油燈下寫下了第一封家書，告訴母親他已安全抵達，一切都好。他沒提蛇，也沒提路上看到的彈坑，更沒提營地周圍不時傳來的飛機轟鳴聲。

第二天天剛亮，刺耳的哨聲就把所有人叫醒。早餐是稀粥、咸菜和饅頭，然后立即開始分組。段洋被分到了勘測組，負責公路線路的測量和標記。

“同志們，今天我們的任務是勘測從營地到主工地的五公里支線。“勘測組組長是個五十多歲的老工程師，姓李，戴著厚厚的眼鏡，“段洋，你負責記錄數據。“

原始森林里的勘測工作異常艱苦。茂密的植被遮擋視線，濕熱的氣候讓人喘不過氣，各種昆蟲更是無孔不入。段洋的脖子上很快被蚊子叮滿了包，汗水一浸，又癢又痛。

“小心！別碰那棵樹！“當地向導突然用生硬的漢語喊道，“樹上有火蟻！“

段洋趕緊縮回正要扶樹干的手。向導是個瘦小的老撾青年，叫坎蘇，會說一些漢語。他指著樹干上幾乎看不見的小紅螞蟻：“這個，咬人很痛，會發燒。“

中午休息時，坎蘇教大家辨認哪些植物有毒，哪些可以食用，哪些能驅蟲。段洋學得認真，還特意記在筆記本上。

“你，好學。“坎蘇對段洋豎起大拇指。

下午的勘測更加艱難。有一段路必須穿過沼澤，李工程師的眼鏡被汗水模糊，差點跌進泥潭，幸好段洋眼疾手快拉住了他。

“謝謝小段，“老李驚魂未定，“我這把老骨頭要是掉進去，可就麻煩了。“

天黑前，勘測組終于完成了當天的任務。回到營地時，段洋的工裝已經濕透，手上被荊棘劃了好幾道口子，腳底也磨出了水泡。但看到記錄本上完整的數據，他心里涌起一股成就感。

晚飯后，營地組織了一場簡單的歡迎會。來自不同省份的技術員們表演節目，有唱樣板戲的，有說快板的，氣氛熱烈。輪到云南組的同志時，他們表演了一段彝族舞蹈，領舞的是個皮膚黝黑的年輕人，叫阿木呷。

“我是涼山彝族的，“表演結束后，阿木呷坐到段洋身邊，用帶著濃重口音的漢語說，“我們那里，山比這里還高。“

段洋把彝族阿木呷當做自家人，兩人聊到熄燈號響起。

三、轟炸

一個月后，支線公路修通了。段洋已經適應了老撾的氣候和工作節奏。他的皮膚被曬得黝黑，手上的繭子厚了一層，還學會了簡單的老撾語。

“阿木呷，'吃飯'涼山彝語怎么說？“休息時，段洋問。

“咋啦，你想去我們涼山找媳婦？“阿木呷打趣道，然后認真地教他，“'吃飯'說'措禮'。″

段洋記在筆記本上，旁邊還畫了個小人端碗吃飯的簡筆畫。他從小喜歡畫畫，雖然沒有專門學過，但能抓住特征。筆記本的空白處漸漸填滿了各種速寫——營地、工友、老撾的山水。

主線路的工程比支線艱難十倍。要穿過密林，跨越溪流，有時還要爆破山石。美國飛機的騷擾也越來越頻繁，幾乎每天都能聽到遠處傳來的爆炸聲。

“同志們，從今天開始，我們分成晝夜兩班倒！“一天早晨，老王嚴肅地宣布，“白天主要做準備工作，夜間施工，減少被轟炸的風險。“

段洋被分到了夜班組。夜間施工有特殊的困難——照明不足，視線受限，還要提防野獸和毒蟲。但至少，美國飛機晚上很少出現。

五月中旬的一個深夜，段洋正和組員們在一段陡坡上架設支撐架。突然，遠處傳來一陣轟鳴聲。

“飛機！隱蔽！“哨兵大喊。

所有人立刻熄滅燈火，迅速躲進預先挖好的防空洞。段洋和阿木呷擠在一個狹小的洞內，能清晰地聽到飛機由遠及近的呼嘯聲。

“別怕，他們晚上看不清目標。“阿木呷低聲說，但段洋能感覺到他的身體在微微發抖。

飛機在頭頂盤旋了幾圈，投下幾顆照明彈。刺眼的白光透過防空洞的縫隙照進來，段洋屏住呼吸，心臟狂跳。幾分鐘后，飛機聲漸漸遠去，大家才松了一口氣。

“狗日的美國佬，“爬出防空洞后，一個老工人罵道，“有本事白天來，看老子不用步槍把你打下來！“

段洋沒說話，只是默默檢查工具和設備。照明彈沒有造成直接破壞，但耽誤了兩個小時的工作進度。

第二天晚上，同樣的情況又發生了。這次飛機飛得更低，甚至能看清機身上的標志。照明彈把整段工地照得如同白晝，緊接著是一連串的機槍掃射。

“所有人別動！別出聲！“老王的聲音從另一個防空洞傳來。

子彈打在巖石和樹木上，發出可怕的聲響。段洋緊緊貼著洞壁，手里攥著母親給的平安符。突然，一聲巨響，大地震動，塵土從防空洞頂簌簌落下。

“炸彈！“有人驚呼。

等飛機離開后，大家爬出來查看損失。一顆炸彈落在了剛修好的路基上，炸出一個大坑，幸好沒有人員傷亡。

“今晚收工，“老王臉色陰沉，“明天白天再修。“

回營地的路上，段洋發現阿木呷走路一瘸一拐。

“怎么了？“他問。

“沒事，可能扭到腳了。“阿木呷勉強笑了笑。

但第二天早上，阿木呷沒來吃早飯。段洋去竹棚找他，發現他發著高燒，右腳腫得像饅頭。

“昨晚被彈片擦到了，“阿木呷虛弱地說，“不想讓大家擔心，就沒說。“

軍醫檢查后，發現傷口已經感染，必須立即處理。段洋主動請纓照顧阿木呷，每天給他送飯換藥。

“段哥，你人真好，“一天晚上，阿木呷感激地說，“等打完仗，你一定要來我們涼山玩，我讓我妹妹給你做苦蕎餅。“

段洋笑著答應，心里卻想，等打完仗，誰知道是什么時候呢？

四、傷痕

六月底，工程進入最艱難的階段——必須在一處懸崖邊開鑿路基。這里地勢險要，一邊是陡峭的山壁，一邊是幾十米深的懸崖，作業面狹窄，機械施展不開，大部分工作要靠人力完成。

更危險的是，這段路正好在一個戰略要地附近，美軍飛機幾乎每天都會來轟炸。為了趕進度，工程隊不得不冒險在白天施工，只是加派了更多的瞭望哨。

“同志們，這段路必須在一周內打通！“動員會上，老王的聲音嘶啞，“前線急需物資，我們沒有退路！“

段洋被分到了爆破組，負責打炮眼、裝炸藥。這是最危險的工作之一，需要精準計算藥量，既要炸開巖石，又不能破壞整體結構。

七月三日，一個悶熱的上午，段洋正和兩名工友在崖壁上打炮眼。突然，瞭望哨的哨聲尖銳地響起。

“飛機！東北方向！隱蔽！“

所有人立刻放下工具，向預先挖好的掩體跑去。段洋回頭看了一眼，發現阿木呷還在崖壁上方收拾測量儀器。

“阿木呷！快下來！“他大喊。

阿木呷似乎沒聽見，仍在專注地收拾設備。飛機的轟鳴聲越來越近，段洋顧不上多想，轉身往回跑。

“小段！你干什么！回來！“老王在身后怒吼。

段洋充耳不聞，幾步沖到崖壁下：“阿木呷！飛機來了！“

阿木呷這才抬頭，驚恐地發現飛機已經近在咫尺。他慌忙往下爬，但慌亂中一腳踩空，儀器箱從手中脫落，重重砸在下面的巖石上。

段洋沖上前想接應他，就在這時，第一顆炸彈落了下來。

震耳欲聾的爆炸聲中，段洋感到一股熱浪襲來，接著是尖銳的疼痛。他下意識撲向阿木呷，兩人一起滾進旁邊的巖縫中。更多的炸彈落下，大地劇烈震動，碎石和塵土四處飛濺。

不知過了多久，轟炸停止了。段洋從昏迷中醒來，發現自己的右手鮮血淋漓，一塊彈片深深嵌在手背上。阿木呷在他身邊，滿臉是血，但看起來傷得不重。

“段哥！你的手！“阿木呷驚呼。

段洋想說話，卻感到一陣眩暈。再次醒來時，他已經躺在營地的醫務室里，右手纏著厚厚的繃帶。

“彈片取出來了，沒傷到骨頭，但會留疤。“軍醫說，“你很幸運，再偏一點，這只手就廢了。“

阿木呷站在床邊，眼里含著淚水：“段哥，謝謝你...要不是你...“

“別說這些，“段洋勉強笑了笑，“我們是同志，是兄弟。“

因為手傷，段洋被暫時調離爆破組，改做相對輕松的物資管理工作。這讓他有時間整理之前的筆記和素描。他畫下了被炸毀的路基，畫下了受傷的右手，也畫下了阿木呷照顧他的樣子。

阿木呷則每天都來看他，教他更多的彝語，還給他唱彝族民歌。段洋發現彝語和老撾語有些發音相似，學起來很快。

“等路修好了，我一定要去你們涼山看看。“一天晚上，段洋對阿木呷說。

“一定來！“阿木呷興奮地說，“我家的苦蕎酒，管夠！“

五、歸途

十月底，經過七個月的艱苦奮戰，公路終于全線貫通。竣工典禮上，老撾方面的代表發表了熱情洋溢的講話，感謝中國同志的國際主義援助。

“這條公路，將永遠見證中老兩國人民的友誼！“翻譯將老撾代表的話轉述給大家。

段洋站在人群中，右手上的傷疤已經愈合，但留下了一道明顯的痕跡。他看著眼前蜿蜒伸向遠方的公路，想起這半年多來的點點滴滴——蚊蟲叮咬、炸彈威脅、阿木呷的歌聲、坎蘇教他認的草藥...這一切都將成為他生命中不可磨滅的記憶。

“同志們，我們完成了黨和國家交給的任務！“老王的聲音因激動而顫抖，“明天，我們就要啟程回國了！“

歡呼聲中，段洋看到阿木呷在偷偷抹眼淚。他們來自不同的省份，回國后很可能再也見不到了。

當晚，營地舉行了盛大的歡送會。老撾村民送來了自釀的米酒和新鮮水果，大家唱歌跳舞，直到深夜。段洋和阿木呷坐在角落，共飲一壺酒。

“段哥，這個給你。“阿木呷從懷里掏出一個小木雕，是一只展翅的雄鷹，“我們彝族的吉祥物，保佑你平安。“

段洋接過木雕，感動得說不出話來。他翻遍行李，最后把那本畫滿素描的筆記本送給了阿木呷。

“這里面有我們在一起的每一天，“段洋說，“你留著，別忘了我。“

第二天清晨，車隊緩緩駛離營地。段洋從車窗望出去，看到坎蘇和阿木呷站在路邊揮手，直到他們的身影消失在塵土中。

回國后，段洋被分配到云南邊疆的公路建設部門。他沒有回貴州老家，而是選擇繼續在邊疆工作。援老經歷讓他成長了許多，也讓他對邊疆少數民族有了特殊的感情。

每當夜深人靜，他都會看著右手上的疤痕，想起老撾的原始森林，想起阿木呷教他的彝語，想起那些在炸彈威脅下并肩作戰的日子。這些記憶，就像母親給他的那枚銅錢一樣，被他珍藏在心底最深處。