一、晨霧與鞭聲
夏日的驕陽尚未展露鋒芒，岔河的晨霧總像被揉碎的棉絮，纏繞在青瓦屋檐上，帶著河水的微腥與草木的清冽。少年的烏蠻滋佳背著篾編書包，踩著草尖上晶瑩的露珠，沿著熟悉的小徑往村頭的學(xué)校走去。他的目光習(xí)慣性地投向村后那條蜿蜒上山的小路——幾乎每天這個(gè)時(shí)候，都能看見老廣佝僂著背，慢悠悠地趕著他的羊群往后山去。
老廣的身影在薄霧里顯得模糊而孤獨(dú)。他那支被歲月和手掌磨得油光發(fā)亮的竹制放羊鞭，鞭梢纏著一截褪色得幾乎發(fā)白的紅布條，隨著他的步伐輕輕晃動(dòng)，在朦朧的霧氣中若隱若現(xiàn)。不知為何，那晃動(dòng)的紅布條總讓烏蠻滋佳聯(lián)想到老廣后頸處那道隱約可見的、如同蜈蚣般猙獰的疤痕。村里的小孩私下都怕老廣，說他是“外鄉(xiāng)來的疤臉老頭”，說他身上有“殺氣”，連他養(yǎng)的羊都比別家的兇。但烏蠻滋佳覺得，老廣看羊群的眼神，有時(shí)候像錢方叔看他們這些小孩一樣，有種說不出的溫和。
這天，老廣的兒子阿桂從懷里掏出半個(gè)烤得焦香的土豆，一邊啃一邊神秘兮兮地壓低聲音：“我爹昨晚又在說夢(mèng)話了，可嚇人了！翻來覆去地喊什么‘炮火停一停！’‘快趴下！’”
孩子們都豎起了耳朵，既害怕又好奇。烏蠻滋佳想起父親烏蠻國(guó)程曾抽著旱煙提過幾句：老廣和村里另外幾個(gè)沉默寡言的外鄉(xiāng)人，都是從很遠(yuǎn)的廣西那邊打仗過來的。他們跟本地人總有些隔閡，很少串門，但每到月朗星稀的夜晚，總會(huì)不約而同地聚在村口那棵百年老核桃樹下。幾瓶劣質(zhì)的包谷酒，幾碟咸菜花生，就是全部。他們用帶著濃重口音的官話低聲交談，碰杯時(shí)酒瓶相擊發(fā)出的清脆聲響，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，聽起來竟與后山采石場(chǎng)傳來的打石聲有幾分相似，沉悶而帶著某種堅(jiān)硬的回響。
阿桂的話像一顆小石子投入平靜的水潭，在烏蠻滋佳心里蕩開了漣漪。放學(xué)后，他沒有像往常一樣直奔岔河邊找錢方叔，而是繞了個(gè)大圈，悄悄溜上了后山。他循著羊群啃食青草和偶爾的咩叫聲，在斜坡上找到了老廣。老人正倚靠著一棵虬枝盤結(jié)的歪脖子老松樹，嘴里叼著一根自制的旱煙袋，目光有些空茫地望著遠(yuǎn)方層疊的山巒。稀疏的煙霧繚繞著他布滿深刻皺紋的臉。
聽到身后窸窣的腳步聲，老廣猛地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛里瞬間閃過一絲本能的警惕和銳利，像受驚的野獸。但看清是村里的孩子后，那眼神很快又融化開，變成一種近乎疲憊的溫和笑意：“娃娃，放學(xué)了？怎么跑到這山旮旯里來了，是迷路了？”
烏蠻滋佳的心怦怦直跳，攥緊了衣角，鼓起勇氣仰頭看著老人：“阿叔，我…我想聽你講講打仗的事。真的像阿桂說的那么嚇人嗎？”
老廣夾著旱煙的手指明顯抖了一下，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰簌簌地落在打了補(bǔ)丁的粗布褲腿上。他沉默了，時(shí)間仿佛凝固了許久，只有山風(fēng)吹過松林的嗚咽聲。終于，他用煙桿指了指身旁一塊相對(duì)平整的大石頭，聲音像是被粗糲的砂紙磨過般沙啞：“坐吧。”
烏蠻滋佳小心翼翼地坐下，屏住了呼吸。
松濤陣陣，如同低沉的背景音。老廣的聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起，將他拉回了那個(gè)硝煙彌漫的年代。那是1942年的春天，滇西大地的寒意尚未完全褪盡。作為被征召的廣西兵，年輕的他和無數(shù)同鄉(xiāng)一起，懷揣著保家衛(wèi)國(guó)的熱血與離鄉(xiāng)的悲愴，跟著部隊(duì)一路艱難西進(jìn)。卡車在蜿蜒曲折、險(xiǎn)象環(huán)生的滇緬公路上顛簸前行，揚(yáng)起的漫天黃土遮天蔽日。車廂里，年輕的士兵們用帶著鄉(xiāng)音的調(diào)子高唱著戰(zhàn)歌，眼神里閃爍著對(duì)未來的憧憬和對(duì)勝利的渴望。那時(shí)，誰又能想到，等待他們的將是怎樣一座血肉熔爐？
“松山……”老廣吐出這兩個(gè)字時(shí)，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，仿佛咽下了一塊燒紅的炭。他的目光變得幽深而痛苦。“那山……看著平平無奇，不高也不陡，可小鬼子在上面足足修了三年！地堡像王八殼子一樣硬，坑道四通八達(dá)像老鼠洞，暗火力點(diǎn)藏在草窠里、石頭縫里，密密麻麻，跟蜂窩似的……我們連沖上去的時(shí)候，連個(gè)人影都瞧不見，子彈就像夏天的暴雨點(diǎn)子，劈頭蓋臉地砸下來……”他下意識(shí)地用手掌摩挲著自己的膝蓋。
烏蠻滋佳聽得大氣不敢出，小小的身體繃得緊緊的。
老廣像是為了印證什么，慢慢卷起了自己的褲腿。膝蓋上方，一道深褐色、如同溝壑般猙獰扭曲的疤痕赫然暴露在空氣中，即使在昏暗的光線下也顯得觸目驚心。疤痕周圍的皮膚皺縮著，仿佛在無聲地訴說著當(dāng)年的慘烈。“這是讓炮彈皮子給咬的。”老廣的聲音低沉下去，“當(dāng)時(shí)我們趴在剛炸出來的彈坑里，泥巴混著血水，又燙又黏……身邊的兄弟，前一刻還在喘氣，后一刻就……就沒了聲響。有個(gè)新兵蛋子，瞧著比你現(xiàn)在大不了幾歲，頂多十六七，腸子都流出來了，死死抱著我的腿，渾身哆嗦著喊‘班長(zhǎng)……班長(zhǎng)……我害怕……’”老廣的聲音戛然而止，他顫抖著手想去掏煙袋，卻怎么也摸不準(zhǔn)煙絲，劃了幾次火柴都沒點(diǎn)著。
烏蠻滋佳感覺一股寒氣從腳底升起，他慌忙解下腰間的小水壺，遞了過去。老廣接過來，猛灌了幾口涼水，才壓下那股翻涌上來的窒息感。他緩了緩，繼續(xù)道：“那仗……打了整整三個(gè)月，白天黑夜地打。槍炮聲就沒停過，耳朵里整天嗡嗡響。我們拿炸藥包去炸地堡，炸藥包綁在竹竿上往前送，人還沒靠近就被打成篩子……用火焰噴射器去燒坑道，那火蛇竄進(jìn)去，里面的慘叫……唉……”他痛苦地閉上眼睛，又睜開，“有次，我跟著敢死隊(duì)，身上捆滿了手榴彈，就想著往鬼子人堆里撲……”
劇烈的咳嗽再次打斷了他的講述。老廣彎下腰，咳得撕心裂肺，蒼白的臉上泛起病態(tài)的紅暈。羊群似乎也感到了不安，發(fā)出一陣焦躁的咩叫。烏蠻滋佳不知所措地輕輕拍著他的背。
咳嗽稍歇，老廣喘著粗氣，眼神空洞地望著西斜的落日：“最后……最后攻上主峰那天，漫山遍野……都是尸體啊……堆得跟柴垛似的。我們踩著血水往前走，一腳下去，血能淹過腳脖子……那黏糊糊的……連草鞋都被染透了，脫都脫不下來……”他的聲音越來越低，最后幾近囈語。
夕陽的金輝把老廣佝僂的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，幾乎與山坡上叢生的荒草和嶙峋的怪石融為一體。烏蠻滋佳這時(shí)才注意到，老廣扶著旱煙桿的右手，小指缺了最上面的一小截，斷口處是粗糙的愈合痕跡。指甲縫里深深嵌著一些洗不掉的、深褐色的污漬，不知道是長(zhǎng)年累月干農(nóng)活積下的泥土，還是……某些早已凝固、滲入肌理的東西。
“那……后來呢？”烏蠻滋佳的聲音輕得像怕驚擾了什么。
“后來？”老廣扯動(dòng)嘴角，露出一絲比哭還難看的苦笑，“后來……小鬼子投降了唄。可我們這些人……回不去了啊。”他望著遠(yuǎn)方連綿起伏、被暮靄籠罩的山巒，眼神飄忽不定，仿佛在努力尋找著什么，“有人說我們是‘?dāng)≤娭畬ⅰ腥苏f我們是‘殘兵敗卒’，丟了祖宗的臉……我揣著半條命，拖著這條瘸腿，一路走，一路討飯，也不知走了多久，才走到這岔河邊。那時(shí)候，就想著……能有個(gè)地方遮風(fēng)擋雨，有口熱乎飯吃，就知足了……哪還管什么臉面不臉面。”
暮色四合，山風(fēng)漸涼。老廣撐著樹干站起來，拿起放羊鞭，開始吆喝著驅(qū)趕羊群下山。烏蠻滋佳默默地跟在他身后，小小的腦袋里翻騰著剛才聽到的一切。他忽然想起偶爾跟阿爹去鎮(zhèn)上趕集時(shí)，看到過幾個(gè)衣衫襤褸、眼神空洞的老人，他們總是在下雨天時(shí)瘸著腿走路，步履蹣跚；總在深夜里對(duì)著月亮或黑暗發(fā)呆，沉默得像一尊尊石像。原來，每個(gè)人的故事里，都可能埋著一座像松山那樣燃燒著、淌著血的山峰。原來，那些沉默背后，是足以將人壓垮的重量。
回到家時(shí)，天色已暗。阿爹烏蠻國(guó)程正就著灶膛里跳動(dòng)的火光，專注地編織著一個(gè)大竹筐，細(xì)長(zhǎng)的竹篾在他粗糙卻靈巧的手指間翻飛。火光跳躍著，映照在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。
烏蠻滋佳放下書包，蹲在阿爹身邊，看著那溫暖的火焰，猶豫了很久，才鼓起勇氣小聲問：“阿爹，老廣叔……他們那些人，真的是壞人嗎？就像村頭阿婆有時(shí)候偷偷罵的那樣？”
烏蠻國(guó)程手中的動(dòng)作猛地一頓，一根細(xì)竹篾“啪”地一聲輕響，斷了。他抬起頭，看著兒子稚嫩卻充滿困惑和探尋的眼睛，沉默了片刻。火光在他眼中明明滅滅。他拿起斷掉的篾條，聲音低沉而緩慢：“佳娃啊……打仗這種事……哪有真正的贏家？子彈不長(zhǎng)眼睛，炮火不認(rèn)人。老廣他們……都是拿自己的命去填、去拼，想著保住身后家園的人。只不過……”阿爹沒有再說下去，只是深深地嘆了口氣，那嘆息仿佛有千鈞重。他低下頭，重新拿起新的竹篾，繼續(xù)編織。竹篾交錯(cuò)摩擦發(fā)出的“沙沙”聲，在寂靜的灶房里回響，里面似乎藏著他所有未說出口的悲憫、無奈與沉重的理解。