一、寒冬從崗山上挖茶地

1977年的冬天來得格外早。烏蠻滋佳裹緊補丁摞補丁的藍布棉襖，踩著結霜的土路往岔河小學趕。書包里裝著母親連夜烤的三個紅薯，在寒風中還帶著余溫。

教室里已經坐滿了人，三十多個半大孩子擠在土坯砌成的教室里，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧靄。黑板上方“好好學習，天天向上“的標語被煤煙熏得有些模糊，墻角的火盆里，幾根枯樹枝有氣無力地燒著。

“同學們，“班主任王老師搓著凍紅的手，“這個寒假咱們要去從崗山學農，種集體茶地。這可是光榮任務，既能鍛煉你們，又能為集體做貢獻！“

教室里頓時炸開了鍋。烏蠻滋佳看見前排的阿強興奮地捶著桌子，后排的小芳卻皺起了眉頭。烏蠻心里有些忐忑，從崗山他只在遠處望見過，聽說山路陡峭，冬天更是難走。

放學回家的路上，烏蠻滋佳把學農的事告訴母親。母親正在灶臺前燒火，火光映著她布滿皺紋的臉：“去吧，多帶件衣裳，山上冷。“說著，她從柜子里翻出一件舊棉襖，那是烏蠻滋佳去世的阿公留下的。

出發那天，天還沒亮。孩子們背著簡單的行李，跟著幾位老師往從崗山走。山路蜿蜒，結了冰的石頭又滑又硬。烏蠻滋佳踩著母親納的千層底布鞋，小心翼翼地跟著隊伍。寒風呼嘯，像刀子一樣刮在臉上，呼出的氣瞬間變成白霜。

走了將近兩個小時，終于到了目的地。從崗山上一大片的樹杯等待開發。帶隊的李校長站在高處喊道：“同學們，咱們要在這里開墾出一片茶地！開春種下茶苗，幾年后就大隊能收獲茶葉了！“

烏蠻滋佳分到一把鋤頭，和李洪平一組。土地凍得梆硬，一鋤頭下去只刨出個小坑，震得虎口發麻。李洪平抹了把額頭的汗：“這地跟鐵疙瘩似的！“烏蠻滋佳沒說話，咬著牙繼續挖。

中午休息時，大家圍坐在臨時搭起的草棚里。烏蠻滋佳掏出已經涼透的紅薯，掰了一半遞給李洪平。遠處傳來此起彼伏的咳嗽聲，幾個同學被寒風吹得感冒了。

日子一天天過去，孩子們的手上都磨出了血泡。烏蠻滋佳的舊棉襖被樹枝劃破了好幾道口子，母親補的補丁上又添了新傷。晚上，十幾個人擠在簡陋的工棚里，聽著呼嘯的山風，烏蠻常常想起家里溫暖的灶臺。

有一天，天空突然下起了大雪。鵝毛般的雪花紛紛揚揚，很快就把山路封了。李校長決定暫時停工，等雪停了再繼續。工棚里，孩子們圍著火堆烤火。李洪平從懷里掏出一本破舊的《水滸傳》，給大家講武松打虎的故事。火光跳躍，映著一張張年輕的臉龐，疲憊中透著興奮。

雪停后，勞動繼續。隨著凍土漸漸解凍，挖地的進度快了許多。烏蠻滋佳漸漸找到了竅門，不再一味地使蠻力，而是學會利用鋤頭的杠桿原理。看著自己開墾出的土地越來越多，一種從未有過的成就感涌上心頭。

寒假快要結束時，大部分地塊都已開墾完畢。最后一天，李校長帶著大家在地里種下第一批茶苗。烏蠻滋佳小心翼翼地把茶苗放進挖好的坑里，填土、澆水，仿佛在呵護一個新的生命。

下山那天，烏蠻滋佳回頭望了望從崗山。白雪覆蓋的山坡上，一排排新種的茶苗在寒風中挺立。他知道，來年春天，這里將會冒出嫩綠的新芽。

回到家，母親摸著烏蠻滋佳手上的繭子，眼里閃著淚花。烏蠻滋佳渥佳卻笑著說：“媽，等茶地長成了，咱們也能喝上自己種的茶了！“

多年后，每當烏蠻滋佳路過從崗山，看著漫山遍野的茶樹，就會想起那個寒冷的冬天。在那里，他不僅學會了勞動，更懂得了堅持與希望的意義。那些在寒風中種下的茶苗，就像他們這一代人的青春，在艱苦中生根發芽，終將綻放出屬于自己的芬芳。

二、岔河邊的夏天

夏日的驕陽炙烤著大地，岔河在陽光的照耀下波光粼粼，水面上不時泛起陣陣漣漪。岸邊的蘆葦隨風搖曳，沙沙作響，仿佛在訴說著這個小村子里的故事。

在這個叫街子隊的地方，住著一個叫錢方的漢子。他是個孤人，打小沒了爹娘，靠著村里人的接濟和自己的頑強長大。歲月在他的臉上刻下了深深的印記，頭上零星的癩痢更讓他的模樣顯得有些特別。可即便如此，錢方的骨子里卻有著一股不服輸的勁兒，性格要強得很。

這天清晨，少年的烏蠻滋佳蹲在岔河邊，小手撥弄著清涼的河水。他是村里最聰明的孩子，也是最好奇的一個。遠遠地，他看見錢方扛著竹簍向河邊走來，立刻躲到了一叢蘆葦后面。

“錢方叔又要去捕魚了。“烏蠻滋佳小聲嘀咕，眼睛卻一眨不眨地盯著那個高大的身影。村里其他孩子都怕錢方，說他頭上的癩痢會傳染，但烏蠻滋佳不信。他見過錢方給村里的老人挑水，給孩子們編竹蜻蜓，那雙手粗糙卻靈巧得很。

錢方走到河邊，脫下破舊的褂子，露出曬得黝黑的肩膀。他挽起褲腿，赤腳踏入水中，動作輕盈得像只水鳥。

“沙鰍魚喜歡藏在石頭縫里，特別是水流不急的地方。“錢方自言自語，聲音渾厚低沉。他彎下腰，雙手緩緩探入水中，突然猛地一抓——一條銀光閃閃的沙鰍魚在他手中掙扎。

“哇！“烏蠻滋佳忍不住驚呼出聲，隨即懊惱地捂住了嘴。

錢方轉過頭，瞇起眼睛看向蘆葦叢：“誰在那兒？“

烏蠻滋佳知道自己躲不過去了，慢慢站起來，小臉漲得通紅：“是...是我，錢方叔。“

錢方愣了一下，顯然沒想到會有孩子主動和他說話。他走上岸，濕漉漉的手在褲子上擦了擦：“你是老烏家的孩子？叫...烏蠻什么來著？“

“烏蠻滋佳！“男孩挺起胸膛，眼睛卻盯著錢方手中的魚，“錢方叔，你怎么知道魚在那兒？“

錢方笑了，露出一排整齊的牙齒：“這是秘密。不過...“他蹲下身，與烏蠻滋佳平視，“如果你答應不告訴別人，我可以教你。“

烏蠻滋佳的眼睛亮了起來，像兩顆黑葡萄：“真的嗎？我保證不說！“

就這樣，在那個炎熱的夏日清晨，一段特殊的友誼開始了。錢方教烏蠻滋佳觀察水面的波紋，辨別魚群游動的痕跡；烏蠻滋佳則幫錢方提著竹簍，不時發出驚嘆和歡呼。

“看，那里有個漩渦，說明水下有石頭。“錢方指著河面一處，“沙鰍魚最喜歡在那里休息。“

烏蠻滋佳學著他的樣子，把小手伸進水里，卻什么也沒抓到。錢方哈哈大笑，揉了揉男孩的頭發：“別急，慢慢來。捕魚需要耐心。“

太陽漸漸升高，錢方的竹簍里已經裝了大半的魚。他擦了擦額頭的汗，對烏蠻滋佳說：“餓了吧？走，去我家，我給你做魚湯。“

烏蠻滋佳猶豫了一下：“可是阿媽說...“

“說我頭上的癩痢會傳染？“錢方的笑容淡了些，“那是他們不懂。這是小時候生病留下的，不會傳染給任何人。“

男孩盯著錢方看了很久，突然伸出手，輕輕碰了碰錢方頭上的疤痕：“不疼嗎？“

錢方的眼睛微微濕潤：“早就不疼了。走吧，魚湯要趁新鮮喝。“

錢方的家在村子邊緣，是一間簡陋的土坯房，但收拾得很干凈。墻上掛著各種竹編的小動物，地上整齊地擺放著幾雙草鞋。烏蠻滋佳好奇地東張西望，被一個精巧的竹籠吸引住了。

“這是捕鳥的嗎？“

錢方正在灶臺前生火：“那是蟈蟈籠。喜歡的話送給你。“

“真的？“烏蠻滋佳小心翼翼地捧起竹籠，愛不釋手。

不一會兒，魚湯的香氣充滿了小屋。錢方盛了一大碗給烏蠻滋佳，又拿出兩個玉米面餅子。男孩狼吞虎咽地吃著，錢方卻只喝了一小碗湯。

“錢方叔，你怎么不吃魚？“烏蠻滋佳嘴里塞滿食物，含糊不清地問。

錢方笑了笑：“我吃過了。你多吃點，長身體。“

其實烏蠻滋佳知道，錢方根本沒吃。但他沒說破，只是暗暗決定明天要帶些家里的腌菜來。

下午，錢方帶著烏蠻滋佳去竹林砍竹子。他教男孩如何挑選合適的竹子，如何用刀削去竹節。回到院子后，兩人坐在樹蔭下，錢方開始教烏蠻滋佳編織小動物。

“先這樣交叉，再從這里穿過去...“錢方的大手靈巧地翻動著竹篾，不一會兒，一只栩栩如生的竹螞蚱就成型了。

烏蠻滋佳試了幾次都失敗了，急得滿頭大汗。錢方耐心地握住他的小手，一步步引導：“別著急，慢慢來。你看，這樣...再這樣...“

當夕陽西下時，烏蠻滋佳終于完成了一只歪歪扭扭的竹蜻蜓。雖然比不上錢方做的精致，但他卻像得了寶貝一樣高興。

“我要拿給阿媽看！“男孩跳起來，突然想起什么似的，轉身對錢方鞠了一躬，“謝謝錢方叔！明天我還能來嗎？“

錢方點點頭，目送男孩歡快地跑回家，心里涌起一股久違的溫暖。

接下來的日子里，烏蠻滋佳幾乎每天都來找錢方。他們一起捕魚、砍竹子、編織玩具。錢方發現這孩子出奇地聰明，一點就通；烏蠻滋佳則發現錢方懂得的東西比村里任何大人都多。

“錢方叔，你怎么會這么多東西？“一天，烏蠻滋佳好奇地問。

錢方正在修補一個破舊的漁網，聞言停下手中的活計：“因為沒人照顧我，什么都得自己學。“他的目光變得悠遠，“我六歲那年，爹娘都得病走了。是村里的張奶奶給我一口飯吃，東家給件衣服，西家給雙鞋...我就想著，長大了要報答大家。“

烏蠻滋佳托著腮幫子，認真聽著。他突然說：“那我也要學很多本事，以后幫錢方叔干活！“

錢方哈哈大笑，揉了揉男孩的頭發：“好小子！不過你現在最該學的是認字。聽說你在學校成績很好？“

烏蠻滋佳驕傲地點點頭：“先生說我學得快。錢方叔，我教你認字好不好？“

就這樣，他們的關系又多了一層。烏蠻滋佳用樹枝在地上寫字教錢方認，錢方則教男孩更多生活的智慧。

一個月后的一天，烏蠻滋佳發現錢方把捕來的魚全部分給了村里的老人，自己卻空著手回家。傍晚，他偷偷溜出家門，懷里揣著兩個煮雞蛋和一塊臘肉。

錢方正在院子里修補草鞋，看到男孩來了，驚訝地問：“這么晚了，你怎么來了？“

烏蠻滋佳把食物放在桌上：“錢方叔，你晚飯沒吃吧？我給你帶了點吃的。“

錢方愣住了，喉結上下滾動：“你這孩子...“

“我知道你總是把魚給別人。“烏蠻滋佳認真地說，“阿媽說，好人會有好報。錢方叔是最好的人。“

錢方的眼睛濕潤了。他拉過男孩，緊緊抱了一下：“謝謝你，小烏蠻。“

那天晚上，烏蠻滋佳沒有馬上回家。他們坐在院子里，望著滿天繁星。錢方給男孩講他小時候的故事，講岔河的傳說；烏蠻滋佳則告訴錢方他的夢想——去城里讀書，當一名老師。

“到時候我要回來教村里的孩子認字，也教錢方叔！“男孩興奮地說。

錢方微笑著點頭：“好，我等著那一天。“

夏夜的風輕輕吹過，帶著稻香和泥土的氣息。在這個平凡的夜晚，一個孤兒和一個少年，在星光下許下了最真摯的約定。