冰冷的地板像一塊巨大的磁石，將我牢牢吸附。每一次試圖撐起的動作，都換來手臂肌肉撕裂般的酸痛和更深的眩暈。嘔吐早已停止，胃里空空如也，只剩下干涸的灼燒感和膽汁的苦澀，頑固地盤踞在喉嚨深處。我像個被丟棄的破布娃娃，癱在那里，任由那沉重的、帶著血腥味的呼吸在死寂的房間里回蕩。

“晚晚……”

喉嚨里擠出的聲音嘶啞得不成樣子，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮。這個名字，曾經是裹著蜜糖的暖流，如今卻像燒紅的烙鐵，燙得靈魂滋滋作響。記憶的碎片并未因意識的清醒而平息，反而更加瘋狂地旋轉、碰撞，每一次撞擊都帶起尖銳的痛楚。陽光下的婚紗，昏黃燈光里顫抖的背影，墻壁上被扼住脖頸時那雙盛滿悲哀的眼睛，還有……手術臺上那個耗盡生命最后一絲力氣、只為點頭的剪影。

那不是饋贈。是處刑。

這個認知像冰水，一遍遍澆透我試圖燃起的任何一點自欺欺人的火星。

不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是永恒。身體里那股足以摧毀一切的麻木和虛弱感，終于被一股更原始、更尖銳的沖動撕開了一道口子。不是悲傷，不是愧疚，而是一種近乎窒息的、想要抓住點什么、證明點什么的瘋狂。

芯片！

那個冰冷的、嵌在后頸皮膚下的金屬異物，此刻成了唯一的焦點。它像個潘多拉魔盒，釋放了毀滅的地獄，卻又似乎藏著最后一絲渺茫的、關于“我究竟是誰”的線索。也許……也許后面還有？也許在那些暴戾的畫面之后，還有別的？晚晚留給我的，除了復仇的審判，是否還藏著一絲……哪怕只有萬分之一可能的……別的？

這個念頭微弱得像風中的殘燭，卻足以點燃我殘存的力氣。我幾乎是憑著本能，用盡全身的力量，猛地一撐！身體沉重地撞在旁邊的矮柜上，發出沉悶的響聲。顧不上疼痛，我顫抖著手，摸索著矮柜的抽屜。手指因為脫力和持續的顫抖，笨拙得不聽使喚，好幾次滑開。終于，“哐啷”一聲，我拉開了最上面的抽屜。

里面東西不多。幾本舊雜志，一個空藥瓶，還有——一個巴掌大小、覆蓋著細膩皮革紋理的黑色盒子。它安靜地躺在角落，像一個沉睡的、不祥的詛咒。

心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞得肋骨生疼。我盯著那個盒子，如同盯著一條盤踞的毒蛇。伸過去的手抖得厲害，指尖冰涼。拿起盒子的瞬間，那熟悉的、帶著晚晚常用護手霜淡香的皮革觸感，像一根細針，猝不及防地刺入心口。甜蜜的回憶碎片與冰冷的恐懼感交織，讓我一陣眩暈。

盒子沒有鎖。我深吸一口氣，帶著一種近乎自毀的決絕，猛地掀開了盒蓋。

里面沒有多余的東西。只有一張對折的、邊緣有些毛糙的白色打印紙。紙張很普通，就是家里打印機常用的那種A4紙。

空氣仿佛凝固了。我盯著那張紙，呼吸都停滯了。所有的猜測、恐懼、荒謬的希冀，都壓縮在這一刻。晚晚……她在芯片之外，還留下了什么？

手指抖得幾乎拿不住那張輕飄飄的紙。我把它抽出來，展開。紙張發出輕微的嘩啦聲，在死寂的房間里異常刺耳。

目光落在紙上。

上面只有一行字。是打印上去的，標準的宋體，冰冷、工整，不帶任何手寫的溫度。

像一份提前擬好的、格式化的通知。

那行字清晰地映入我的眼簾：

>**請于72小時內前往市精神衛生中心“記憶矯正與人格重塑部”報到，接受強制治療與人格評估。逾期未至，記憶芯片內置的神經阻斷程序將啟動，后果自負。**

>

>**——編號：MH-0731陳默**

嗡——

大腦里像是引爆了一顆精神炸彈。所有的混亂、痛苦、自我懷疑，在這行冰冷刺目的文字面前，瞬間被一種更龐大、更恐怖的荒誕感所吞噬。

72小時？強制治療？人格重塑？神經阻斷程序？后果自負？

MH-0731陳默？

我的名字。我的編號。

這不是晚晚的遺言。

這是……判決書。一份來自某個未知機構、針對一個“病人”陳默的、不容置疑的強制命令！

“不……不可能……”我喃喃自語，聲音干澀得如同砂礫摩擦。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，比之前任何一次都要冰冷徹骨。我猛地抬頭，環顧這間熟悉又陌生的公寓。墻上的婚紗照里，晚晚的笑容依舊甜美，陽光依舊燦爛。書桌，沙發，窗簾……一切都保持著原樣，是她離開前的樣子。

可這張紙……這張憑空出現的、打印著冰冷命令的紙……它是什么時候放進來的？誰放的？晚晚？還是……那個所謂的“精神衛生中心”？他們是怎么進來的？他們一直在監視？！

“記憶矯正與人格重塑部”？我從未聽過這個部門！神經阻斷程序？那是什么？抹除我的意識？還是直接……銷毀？

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛剛還試圖掙扎的理智。我捏著那張紙，指關節因為用力而發白，紙張被捏得皺成一團。

晚晚……她的復仇……難道不止是讓我看清真相？

難道……她也是這個計劃的一部分？那個點頭……那個耗盡最后力氣的點頭……難道不僅僅是同意交出芯片，更是……同意啟動這份針對我的“治療方案”？

這個念頭像毒蛇一樣鉆進腦海，帶來一陣劇烈的惡心。我扶著矮柜邊緣，又是一陣干嘔，卻什么也吐不出來，只有酸水灼燒著食道。

不對！還有芯片！芯片里的記憶！那場婚禮……那些甜蜜……那些毆打……那些恐懼……那些，都是真的嗎？還是……也是這“矯正”的一部分？是他們植入的“虛假記憶”，用來證明我是個需要“重塑”的、危險的瘋子？

“我是誰……？”這個最根本的問題，此刻像一個巨大的、深不見底的黑洞，在我腳下裂開。我是那個深愛晚晚、痛失所愛的丈夫？還是那個暴虐成性、親手扼殺妻子的兇手陳默？或者……我根本就是一個被編號為MH-0731、需要被“矯正”的實驗品？

自我認知的根基被徹底炸毀。我扶著墻壁，搖搖晃晃地站直身體，目光再次落回那張被捏皺的紙上。冰冷的宋體字像一雙雙沒有感情的眼睛，死死地盯著我。

72小時。

倒計時已經開始。

是坐以待斃，等待未知的“神經阻斷”降臨？還是踏入那個名為“精神衛生中心”的、散發著濃烈消毒水和未知恐懼氣息的深淵？

晚晚最后那空洞望著無影燈的眼睛，和紙上這行冰冷的命令，在我混亂的腦海中反復重疊、撕扯。

我緩緩地、極其緩慢地抬起手。不是去拿通訊器，也不是去開門。而是伸向自己的后頸。指尖觸碰到那個剛剛植入芯片不久的、還帶著細微刺痛和縫合線觸感的皮膚。

芯片還在。那個裝載著天堂與地獄、愛與恨、甜蜜與暴虐、以及……可能還有更多未知“程序”的小小金屬塊，正冰冷地鑲嵌在我的血肉和神經之間。

它像一個隨時可能引爆的炸彈。

更像一把……懸在我頭頂、由我自己親手（或者說，由那個“過去的我”親手）遞出去的審判之劍。

而那個點頭的晚晚……她究竟是受害者？是復仇者？還是……這個龐大而冰冷計劃中，一個沉默的、被利用的環節？

冷汗，終于后知后覺地浸透了后背的衣衫，帶來一陣黏膩的冰涼。

倒計時的滴答聲，仿佛已經在耳邊響起。