冷汗順著脊椎一路往下爬，浸濕了衣料，黏膩地貼在皮膚上，帶來一種揮之不去的、如同蛞蝓爬過的惡心感。那張被捏得皺巴巴的紙，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手指蜷縮，卻又不敢松開。紙上那行冰冷的宋體字——**72小時內前往市精神衛生中心“記憶矯正與人格重塑部”報到**——像一道無形的枷鎖，瞬間勒緊了我的咽喉，比記憶中那只扼住晚晚脖頸的手更加令人窒息。

晚晚空洞的眼睛，手術燈刺目的慘白，還有那個耗盡生命的點頭……這些畫面被強行壓下去，又被這張紙帶來的、更加龐大恐怖的未知恐懼硬生生頂了上來。芯片在皮下隱隱作痛，仿佛一個活物在蠕動，提醒著我它內部可能潛藏的任何“程序”。

72小時。倒計時已經開始。

坐以待斃？等待那個所謂的“神經阻斷程序”啟動？那意味著什么？腦死亡？變成植物人？還是更可怕的東西？未知的懲罰比已知的地獄更令人膽寒。

去？踏入那個名字就透著一股非人氣息的“記憶矯正與人格重塑部”？那里面等待我的，又會是什么？電擊？洗腦？徹底抹除“陳默”的存在，塞進一個“合格”的、沒有暴力和“錯誤記憶”的人格？

胃袋又是一陣劇烈的抽搐，喉嚨口涌上酸水。我強迫自己站直，身體因為脫力和持續的顫抖而微微搖晃。目光掃過這個曾經充滿晚晚氣息、如今只剩下冰冷審判的“家”。婚紗照上她的笑容刺眼得如同嘲諷。

沒有選擇。

或者說，選擇只剩下一個：去面對。去弄清楚，這到底是一場針對兇手的遲來審判，還是一個更加龐大、更加恐怖的陰謀？晚晚……她在其中，又扮演了什么角色？那個點頭，是復仇的號角，還是……身不由己的棋子？

我深吸一口氣，那口氣息冰冷刺骨，帶著塵埃和絕望的味道。我邁開腳步，每一步都像踩在棉花上，又像拖著沉重的鐐銬。沒有收拾任何東西，不需要。那個地方，大概也不需要“病人”攜帶私人物品。

走出家門，城市午后的陽光猛烈地刺下來，帶著一種不合時宜的燥熱。街道上車水馬龍，行人步履匆匆，世界依舊按照它固有的、冷漠的節奏運轉著。這巨大的、充滿生機的喧囂，與我內心死寂的荒原形成了荒誕而尖銳的對比。我像一個透明的幽靈，穿過這鼎沸的人間，朝著地圖上標注的、位于城市邊緣那片灰白色建筑群的方向走去。市精神衛生中心。

越是靠近，空氣似乎就越發凝滯。周圍的行人漸漸稀少，綠化帶里的植物也顯得有些蔫頭耷腦，蒙著一層不易察覺的灰。巨大的、毫無裝飾的灰白色高墻出現在視野盡頭，冰冷、沉默，帶著一種拒人千里的威嚴。墻頭上，細密的、幾乎看不見的電網在陽光下偶爾反射出一點冷硬的光。

正門寬闊而壓抑，沉重的金屬門緊閉著，旁邊是同樣冰冷的警衛室。巨大的黑色金屬牌匾上，鐫刻著“**市精神衛生中心**”幾個冰冷的銀色大字，在陽光下閃著無機質的光。大門旁邊，一個不起眼的小門開著，上方掛著一個同樣不起眼、字體更小的牌子：**特殊診療區入口-記憶矯正與人格重塑部（MH Dept.）**。

MH。我的編號前綴。MH-0731。陳默。

心臟在肋骨后面沉重地撞擊，每一次搏動都帶著瀕臨碎裂的悶響。我站在那個小門前，里面透出比外面更甚的、混合著消毒水和某種難以形容的、冰冷化學制劑的味道。門內是一條同樣灰白色的、光線略顯不足的通道，盡頭似乎通往另一個檢查區域。

我捏緊了口袋里那張皺巴巴的紙，指關節因為用力而發白。指甲深深掐進掌心，細微的刺痛帶來一絲虛幻的清醒。抬起沉重的腿，邁過了那道低矮的門檻。

一步踏入。

仿佛瞬間進入了另一個世界。外面城市的喧囂被徹底隔絕，只剩下一種令人心悸的、被放大后的寂靜。空氣冰冷、干燥，帶著消毒水濃烈到刺鼻的氣味，還有一絲……金屬和塑料被過度清潔后殘留的、生硬的余味。光線是慘白的，從頭頂冰冷的LED燈管均勻地灑下，沒有任何陰影，也沒有任何溫度，將通道里的一切都照得纖毫畢現，卻又顯得格外虛假和不真實。

通道不長，盡頭是一個小小的、同樣被慘白燈光籠罩的接待空間。一張金屬桌，兩把同樣材質的椅子。桌后坐著一個穿著深藍色制服的女人。她的制服剪裁異常挺括，沒有任何褶皺，紐扣扣到最上面一顆，領口緊貼著蒼白的脖頸。她的臉上沒有任何表情，皮膚光滑得像是打過蠟，眼神空洞，直視著前方，仿佛一尊沒有生命的蠟像。桌上放著一個平板電腦，屏幕亮著，幽幽地散發著藍光。

我的闖入似乎并未打破這里的死寂。那女人連眼珠都沒有轉動一下，直到我走到桌前，她空洞的目光才極其緩慢地、如同生銹的齒輪般，平移到我臉上。那目光沒有任何焦點，沒有任何情緒，只是在執行“掃描”這個動作。

喉嚨干澀發緊。我掏出那張被汗水浸得有些發軟的紙，放在冰冷的金屬桌面上，推向她。紙張邊緣的褶皺在光滑的桌面上顯得格外突兀。

“我……是陳默。MH-0731。”聲音嘶啞得厲害，在過分安靜的空間里顯得異常突兀。

女人的目光極其緩慢地垂落，落在紙上。她的動作僵硬而精準，像被設定好程序的機器。沒有拿起紙張，只是伸出同樣蒼白、沒有任何血色、指甲修剪得異常整齊的手指，在平板上滑動了幾下。屏幕的光映在她毫無波瀾的臉上，更添幾分詭異。

幾秒鐘的死寂。只有平板電腦運行發出的、極其微弱的電流嗡鳴。

然后，她抬起眼，依舊是那副空洞的表情，嘴唇機械地開合，發出平板無波的電子合成音般的聲音：“身份確認。MH-0731，陳默。報到有效。”

她伸手指了指旁邊墻上一個不起眼的、類似銀行ATM取款口大小的金屬凹槽：“請將個人通訊設備、金屬物品及所有私人物品放入保管箱。進入內部區域，禁止攜帶任何外部電子設備及記錄工具。”

沒有詢問，沒有解釋，只有冰冷的指令。

我麻木地照做。掏出手機，關掉。冰涼的金屬外殼握在手里，是此刻唯一還能證明我與外界聯系的物件。將它，連同口袋里的鑰匙、錢包，一起塞進那個冰冷的金屬凹槽里。凹槽內部傳來輕微的機械滑動聲，隨即一道幾乎看不見的紅色光線掃過，凹槽上方亮起一個小小的綠燈。

“保管完成。請前往候診區等待。”女人抬起手，指向通道側面一扇緊閉的、同樣是金屬質感的門。門上沒有任何標識，只有一塊小小的、散發著綠光的電子屏。

我走向那扇門。腳步沉重。當靠近到一定距離時，門上的電子屏綠光閃爍了一下，發出輕微的“嘀”聲，厚重的金屬門無聲地向內滑開。

一股更濃烈、更冰冷的混合氣味撲面而來——消毒水、化學制劑，還有一種……淡淡的、難以形容的腥甜氣息，被強行壓制在濃重的消毒水味之下，卻頑固地鉆入鼻腔，刺激著敏感的神經末梢。

門后是一個不大的房間。慘白的燈光一如既往。墻壁、地板、天花板，全部是光滑無縫的淺灰色材質，反射著冰冷的光。房間里空蕩蕩的，只有靠墻放著幾張同樣材質的、沒有任何軟墊的金屬長椅。冰冷，堅硬。

椅子上，零星坐著幾個人。

一個穿著皺巴巴條紋病號服的中年男人，雙手緊緊抱著頭，身體蜷縮成一團，像一只受驚的刺猬，嘴里發出意義不明的、低低的嗚咽聲，身體有節奏地前后搖晃著。

一個年輕女人，穿著普通的便服，但眼神直勾勾地盯著對面空無一物的墻壁，瞳孔擴散，沒有任何焦點。她的嘴唇在無聲地快速開合，像是在和某個看不見的存在激烈地辯論。

還有一個頭發花白的老者，坐得筆直，雙手規規矩矩地平放在膝蓋上，像個小學生。但他的眼神卻異常銳利，如同鷹隼，警惕地、快速地掃視著房間的每一個角落，包括剛剛走進來的我。那目光里沒有好奇，只有一種冰冷的審視和評估。

空氣凝滯得如同固體。除了那個中年男人的嗚咽和年輕女人無聲的唇語，再沒有其他聲音。壓抑感如同實質的水銀，沉甸甸地灌滿了這個空間，擠壓著肺部的空氣。

我僵硬地走到一張遠離他們的金屬長椅邊坐下。椅面冰冷刺骨，瞬間穿透薄薄的衣料。我雙手交握，放在膝蓋上，試圖壓制那無法控制的顫抖，指關節捏得發白。

時間在這里似乎失去了意義，只剩下令人窒息的等待。每一秒都被拉長，浸泡在冰冷、恐懼和無形的壓力里。慘白的燈光刺得眼睛生疼。我低下頭，盯著自己微微顫抖的雙手。這雙手……在晚晚的記憶里，曾扼住過她的脖頸。如今，它們無力地擱在冰冷的金屬上，等待著未知的“矯正”或“重塑”。

突然，毫無征兆地，房間另一側一扇同樣厚重的、沒有任何標識的灰色金屬門，發出低沉的氣壓釋放的“嘶嘶”聲，緩緩向一側滑開。

門口站著兩個穿著深灰色制服、身形異常高大魁梧的男人。他們的制服與外面接待處的女人同色系，但材質似乎更厚重，肩部線條硬朗，帶著一種無形的壓迫感。臉上沒有任何表情，眼神如同冰冷的探照燈，精準地掃過候診室里的每一個人。

其中一個男人的目光，最后定格在我身上。

他的嘴唇幾乎沒有動，聲音低沉、平穩，不帶任何起伏，如同宣讀判決：

“MH-0731，陳默。跟我來。”