清晨，霧落得很低，林子里像浸在一層灰色水中，枝條都掛著露，連空氣也帶著潮氣。

方律睜眼時，屋外的火堆早就熄了。他沒有急著起身，而是聽了一會兒。

沒有鳥叫，沒有風，也沒有蟲。

太安靜了。

他起身，理了理衣襟，把屋門推開一條縫，朝外看。

林子仿佛沒什么異樣，霧讓一切都軟下來，遠處的輪廓不清晰，顏色也被壓成同一種調子。但他總覺得有哪里不對。

那不是恐懼，是某種本能的緊張。像小時候在高樓底下聽風穿過金屬欄桿的回響，你不知道那聲音為什么讓你心跳快一點，可它就是讓你不敢動。

他拎起木矛，把門推開一半，然后站在門檻邊沒動。

腳下的土地濕了些，他踩出一個淺淺的腳印。他蹲下去看，那腳印邊緣的水珠不是順著落下去的，而是被什么橫向擦過，留了一道不明顯的痕。

——風的痕跡。

但方向不對，風昨晚是從西面來的，腳印上卻是南向的擾動。

“東西進來過？”他低聲嘟噥了一句，站起身，瞇眼看林子。

他沒馬上追出去。

而是順著那道微不可查的壓痕，慢慢繞著屋子轉了一圈。他看到落葉有一塊被壓得很整齊，但又不像腳踩出來的，更像是某種重量輕的生物從上方滑過去。

他腦海里立刻浮現出幾種可能性：蛇？蜥蜴？大型昆蟲？但這痕跡又不像完全貼地爬行，更像是……什么東西漂浮在半空，尾部輕掃過地面。

太安靜了，這安靜不對勁。

方律回屋拿了些干糧，把火種、繩索、削尖的備用矛都塞進包里，準備出去走一圈。

他沒什么明確的目標，只是這片林子里的一切都太安靜了，他不信自然突然沉默。

他向東北走。那是昨天夜里看到紅光的方向。

霧氣漸淡，林中的色調一點點恢復原狀。他穿過幾片厚重的落葉層，走過一個小斜坡。腳踩上去時，他注意到斜坡兩側的落葉厚度不同。

西側的落葉薄而干凈，像是被什么反復掃過。

他蹲下，用矛柄翻了翻土，發現下面有輕微翻動過的痕跡。地面上還殘留著一枚細碎的黑金屬片，約食指長，像斷掉的飾件。

他撿起來看了看。

表面有紋路，但不是文字，也不是圖騰，而是某種抽象的螺旋線。金屬很輕，冰冷，但無銹。用指甲劃過，還能聽見一點細響。

他將其包進布片，收進衣袋。

繼續走，走到紅光曾出現的方向。

那里有一棵老樹，樹干被一分為二，像是被某種極端高溫瞬間蒸干、劈裂，切口卻整整齊齊，沒有炭化。地面周圍的草全部枯萎，但邊緣整齊，像被定界線劃出。

他沒有再往前走。那片地雖然沒再有紅光，但留下的殘痕說明這個世界比他想象的危險得多。

在回程途中，他聽見一聲極輕的“吱嘎”。

他立刻停住，轉頭看向林子左側。那里有一株比常樹更細長的藤狀植物，枝條懸掛著幾個半透明的囊球，像果實，又像空殼。

方律悄悄靠近，手里握著木矛，保持在可退可攻的位置。

囊球里，有一只小東西在動。

他蹲下，仔細看，那是一只白色小獸，有點像兔，但耳朵更短，眼睛呈淡紫色，像水晶。他沒見過這玩意兒，但那不是重點。

重點是它正在吃植物內部某種液體，且——它浮在半空，沒靠任何支撐。

它的四爪懸在空氣中，像被某種力量托著，而囊球外的空氣呈現出微微扭曲。

“反重力？”他低聲說出口，卻自己先笑了。

他當然知道這不是科學里的反重力。但這絕對不是普通的自然生物現象。

他沒靠太近，怕驚動那東西。只是在原地看了一會兒，直到那小獸發現他，微微偏頭看了他一眼，然后猛地往后一躍，身體如泡影般閃了幾下，就消失了。

沒有撲騰，沒有掙扎，就像空氣吞了它一樣。

他站起身，半晌沒動。

這個世界，不是他熟悉的世界。他早就知道，但現在，這種異樣的奇幻已經從“理論”變成“直接目擊”。

他走回自己的小屋，天已經亮透了。

門前的地面，被晨露潤濕，昨晚的腳印已經不見。但他清楚記得它出現過。

他沒有急著做飯，而是坐在門口，看著林子。

這地方不適合種田。

或者說，它不只是能種田的地方。

他想起那棵被斬斷的大樹，想起那只懸空而食的小獸。

然后他低聲說道：

“看來要活下去，比我想得難一點。”

霧退了幾天，林子仿佛也重新呼吸起來。

方律花了三天時間清理屋舍周圍的一小塊空地，把幾棵死樹砍斷、劈碎，埋了幾道淺坑用來埋灰與腐葉，又用樹枝扎了一個簡陋的架子晾曬獵物皮肉。

這天，他決定往更深的北面走一趟。

不是出于什么雄心，而是昨天夜里，他在屋外聽到了一種奇怪的聲音。

那聲音像羽毛摩擦，又像水面被扯開的濕響，一下下地響，節奏不快，卻讓人牙根發涼。不像是普通野獸發出的聲響。

他沒有立刻出門。直到今天太陽完全升起來，他才沿著水邊一路向北，進入林子未曾踏足過的區域。

路很難走，草藤勾著腿，落葉層很厚，地勢也逐漸起伏。他注意到，越往北，樹木的顏色越深，枝條也越密集，像某種有意地遮掩。

到了午后，他找到了一處被撕裂的林地。

那不是風暴造成的。地上有十幾道巨大的拖痕，從西南方向一路延伸至林地中央，拖痕邊緣還殘留著細小的黑灰色鱗片，摸上去帶著金屬感，略微刺手。

“鱗？”他低聲說，然后蹲下檢查那些拖痕的形狀和走向。

像是有什么東西被從不同方向推了過來，然后消失了。

而中央的那塊空地

他抬頭，皺起眉。

那里，葉子都沒了。

沒有燒焦的痕跡，也沒有枯萎，仿佛被什么輕柔地吸走，整個直徑四米的圓形區域，光禿禿地裸露著土地。泥土帶著紫褐色，細看有細小的螺旋紋，像被某種震蕩擰過。

他站在那里，看了很久，然后猛地轉身。