林夏站在通往小鎮(zhèn)的土路盡頭，抬手擦了擦額頭的汗水。正午的陽(yáng)光炙烤著大地，遠(yuǎn)處的黑木鎮(zhèn)在熱浪中微微扭曲，仿佛海市蜃樓般不真實(shí)。

他低頭看著掌心那灘綠色黏液，在陽(yáng)光下泛著詭異的珍珠光澤。黏液正以緩慢的速度被吸收進(jìn)他的皮膚，伴隨著一陣陣細(xì)微的刺痛感。更令他不安的是，烙印周圍的皮膚開始浮現(xiàn)出細(xì)小的灰白色纖維，就像他在牧場(chǎng)看到的那種。

“見鬼...”林夏低聲咒罵，用力在褲子上擦拭手掌。但那些纖維仿佛扎根在皮膚里，紋絲不動(dòng)。

一陣熱風(fēng)卷著塵土掠過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處牧場(chǎng)的腥甜氣息。林夏下意識(shí)地回頭望去，只見山坡上那些“羊群”依然保持著詭異的環(huán)形隊(duì)列。在刺眼的陽(yáng)光下，它們的輪廓變得模糊不清，幾乎與周圍的熱浪融為一體。

林夏加快腳步向鎮(zhèn)上走去。路邊的野草叢中不時(shí)傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，但每次他停下查看，聲音就立刻消失。有幾次，他似乎瞥見草叢深處閃過(guò)灰白色的影子，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)他經(jīng)過(guò)一片向日葵田時(shí)，注意到這些向日葵全都朝著同一個(gè)方向——不是向著太陽(yáng)，而是朝著牧場(chǎng)的方向。更詭異的是，它們的莖稈上纏繞著同樣的灰白色纖維，在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)。

林夏的喉嚨發(fā)緊，掌心烙印的灼熱感越來(lái)越強(qiáng)烈。他強(qiáng)迫自己移開視線，繼續(xù)向前走。遠(yuǎn)處，瑪莎的雜貨店已經(jīng)隱約可見，門口掛著的風(fēng)鈴在熱風(fēng)中發(fā)出零星的叮當(dāng)聲。

就在他即將踏上鎮(zhèn)子的石板路時(shí)，身后突然傳來(lái)一陣急促的“噠噠”聲，像是某種多足生物在快速移動(dòng)。林夏猛地轉(zhuǎn)身，只見土路中央靜靜地躺著一小團(tuán)灰白色的東西——那是一撮羊毛，但表面覆蓋著與谷倉(cāng)門前相同的黏液，正以肉眼可見的速度從灰白變成漆黑。

林夏的胃部一陣絞痛。他抬頭望向牧場(chǎng)方向，在蒸騰的熱浪中，似乎看到一個(gè)人影站在遠(yuǎn)處的山脊上，一動(dòng)不動(dòng)地注視著他。即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，他也能感覺到那道目光的冰冷。

“嘿！你還好嗎？”一個(gè)粗獷的聲音突然從身后傳來(lái)。

林夏嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看到一個(gè)滿臉胡茬的農(nóng)夫站在雜貨店門口，正疑惑地望著他。

“我...沒事。”林夏勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，“只是天氣太熱了。”

農(nóng)夫點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)林夏汗?jié)竦囊r衫和微微發(fā)抖的雙手?！耙灰M(jìn)來(lái)喝點(diǎn)涼水？你看上去像是見了鬼似的?！?

林夏跟著農(nóng)夫走進(jìn)雜貨店，涼爽的空氣讓他稍微平靜了些。但當(dāng)他的目光掃過(guò)貨架時(shí)，呼吸再次凝滯——最底層的架子上整齊地?cái)[放著十幾罐鹽，每個(gè)罐子上都用紅漆畫著一個(gè)歪斜的符號(hào)：?

瑪莎從里屋走出來(lái)，看到林夏時(shí)明顯愣了一下。“你又來(lái)了，”她干巴巴地說(shuō)，目光落在林夏的手上，“看來(lái)你已經(jīng)去過(guò)牧場(chǎng)了?！?

林夏下意識(shí)地把手藏到身后，但為時(shí)已晚?，斏难壑虚W過(guò)一絲了然，她轉(zhuǎn)身從身后的房間拿出一個(gè)裝滿透明液體的小瓶子。

“用這個(gè)洗手，”她壓低聲音說(shuō)，“除非你想讓那些東西繼續(xù)生長(zhǎng)?！?

林夏接過(guò)瓶子，里面的液體在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出詭異的藍(lán)色，他猶豫了一下，擰開瓶蓋，頓時(shí)聞到一股刺鼻的酒精味，混合著某種草藥的氣息。

除此之外，他摸著瓶盆底好像有一張紙條，他不動(dòng)聲色的把紙條放入口袋。

“謝謝，”林夏低聲說(shuō)，“不過(guò)...這是什么？”

瑪莎沒有回答，只是意味深長(zhǎng)地看了他一眼，然后轉(zhuǎn)身去招呼其他顧客了。林夏走到角落，小心地將液體倒在手上。液體接觸皮膚的瞬間，那些灰白色纖維立刻蜷縮起來(lái)，發(fā)出幾乎聽不見的“嘶嘶”聲，然后化為一縷縷黑煙消散在空氣中。

林夏長(zhǎng)舒一口氣，但當(dāng)他抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)瑪莎正透過(guò)貨架縫隙偷偷觀察他，眼中閃爍著某種他讀不懂的情緒。更令他不安的是，雜貨店的玻璃門上，不知何時(shí)出現(xiàn)了幾道細(xì)小的劃痕——就像谷倉(cāng)窗戶上的一樣。

窗外，正午的陽(yáng)光依然熾烈，但林夏卻感到一陣刺骨的寒意。他意識(shí)到，這個(gè)看似平靜的小鎮(zhèn)，正在向他展示它真實(shí)的模樣。而那些隱藏在表象之下的東西，遠(yuǎn)比他在牧場(chǎng)看到的更加可怕。

林夏將瓶子放進(jìn)口袋，指尖觸碰到一張折疊的紙條。他不動(dòng)聲色地取出，借著貨架陰影的掩護(hù)展開——上面用潦草的筆跡寫著：“午夜，教堂后門。別讓它們聞到你的恐懼?！?

紙條邊緣沾著幾粒黑色粉末，聞起來(lái)像是燒焦的羊毛。林夏抬頭看向瑪莎，后者正背對(duì)著他整理貨架，粗壯的手臂上隱約可見幾道已經(jīng)結(jié)痂的抓痕。

“要買點(diǎn)什么嗎？”瑪莎突然開口，聲音比先前柔和了許多，“太陽(yáng)下山前，我這兒還有些新鮮面包?！?

林夏搖搖頭，走向門口。推門時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，他注意到其中幾個(gè)鈴鐺內(nèi)壁沾著同樣的黑色粉末。

走出雜貨店，林夏瞇起眼睛適應(yīng)刺目的陽(yáng)光。鎮(zhèn)上的行人比來(lái)時(shí)多了些，三三兩兩地走在石板路上。但奇怪的是，所有人都刻意避開街道中央，緊貼著建筑物陰影前行，仿佛在給某種看不見的東西讓路。

一個(gè)穿著褪色連衣裙的小女孩蹲在路邊玩石子，當(dāng)她抬頭與林夏對(duì)視時(shí)，林夏注意到：

她的瞳孔在陽(yáng)光下呈現(xiàn)兩條平行的黑縫，如同被刀劃開的傷口。

“先生，”她的聲音甜得發(fā)膩，“你要去看羊咩咩嗎？”

林夏的掌心一陣刺痛。他勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：“不，我只是...”

“它們晚上會(huì)唱歌哦?！毙∨⒋驍嗨?，用石子在地上畫出一個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)?，“像這樣唱——”她突然發(fā)出一串介于羊叫與童謠之間的詭異音調(diào)。

路邊幾個(gè)行人立刻停下腳步，齊刷刷地看向這邊。他們的表情凝固在一種詭異的平靜中，但眼神卻充滿警告。小女孩的母親——一個(gè)瘦削的婦人快步走來(lái)，一把拽起孩子的手臂。

“抱歉，先生?！眿D人低聲說(shuō)，眼睛始終盯著地面，“孩子不懂事?！?

林夏注意到婦人挽起的袖口下，手腕處有一圈灰白色的痕跡，像是被什么生物長(zhǎng)期纏繞留下的勒痕。母女倆匆匆離開時(shí)，小女孩回頭看了他一眼，瞳孔在陽(yáng)光下收縮成一條細(xì)線。

林夏深吸一口氣，繼續(xù)往旅館方向走去。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中心的水井時(shí)，他注意到井沿上綁著幾束干草，形狀古怪地扭曲著，像是被刻意編織成某種符咒。井水散發(fā)出淡淡的腥味，水面漂浮著幾縷灰白色纖維。

“別喝那水?！?

林夏轉(zhuǎn)頭，看見旅館的老約翰站在不遠(yuǎn)處，手里拎著一個(gè)空木桶。“最近井水有點(diǎn)問題，”老人解釋道，眼神閃爍，“要喝水的話，旅館里有煮開的。”

老約翰的右手——那只殘缺的手上，傷口愈合處呈現(xiàn)出不正常的灰白色，幾根細(xì)小的纖維從疤痕中探出頭來(lái)，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。

“謝謝提醒。”林夏說(shuō)，強(qiáng)迫自己移開視線。當(dāng)他經(jīng)過(guò)老約翰身邊時(shí)，聞到老人身上有一股熟悉的腥甜味，與牧場(chǎng)谷倉(cāng)里的氣味一模一樣。

回到旅館房間，林夏鎖上門，靠在門板上長(zhǎng)舒一口氣。房間里的空氣悶熱而凝滯，窗外的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾，在地板上投下模糊的光斑。

他走到窗前，想打開窗戶透氣，卻突然停住了手——窗臺(tái)上散落著幾粒黑色粉末，與紙條上的一模一樣。更令人不安的是，玻璃上布滿了細(xì)小的劃痕，排列成某種規(guī)律的圖案，像是被某種多足生物反復(fù)爬過(guò)。

林夏的掌心又開始刺痛。他低頭查看，發(fā)現(xiàn)烙印周圍的皮膚上，幾根灰白色的纖維重新長(zhǎng)了出來(lái)，正以緩慢的速度蠕動(dòng)。他掏出瑪莎給的藍(lán)色液體，猶豫了一下，最終沒有使用。

床頭的鬧鐘顯示現(xiàn)在是下午三點(diǎn)十七分。距離午夜還有很長(zhǎng)時(shí)間，但林夏已經(jīng)感到疲憊不堪。他坐在床邊，從背包里取出筆記本，開始記錄今天的發(fā)現(xiàn)。

寫著寫著，他的視線開始模糊。窗外的蟬鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是一種低沉的、有節(jié)奏的嗡鳴，像是某種巨型生物的心跳。林夏的頭越來(lái)越沉，最終倒在枕頭上。

在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛聽到窗外傳來(lái)輕微的抓撓聲，以及一個(gè)熟悉的、帶著羊叫顫音的聲音輕輕哼唱著：

“黑羊媽媽要回家...帶著她的孩子們回家...”

夢(mèng)境中，林夏站在一片灰白色的草原上，遠(yuǎn)處的地平線扭曲蠕動(dòng)，像是某種生物的腸道。天空中懸掛著三個(gè)蒼白的月亮。草原上散布著無(wú)數(shù)靜止的“羊群”，它們的皮毛下不時(shí)鼓起奇怪的腫塊，仿佛有什么東西正在里面生長(zhǎng)。

當(dāng)林夏走近其中一只羊時(shí)，它緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——那張臉上長(zhǎng)著老湯姆的獨(dú)眼，嘴角一直裂到耳根，露出細(xì)密的尖牙。

“記者先生，”它用老湯姆的聲音說(shuō)，“你想看看真正的牧場(chǎng)嗎？”

羊嘴張開到一個(gè)不可思議的寬度，露出里面蠕動(dòng)的、布滿眼球的黑暗。林夏在夢(mèng)中尖叫，卻沒有發(fā)出任何聲音。