林夏推開牧場吱呀作響的柵欄門，夏末的風裹挾著干草與牲畜的氣息撲面而來。陽光斜斜地照在空曠的牧場上，給一切都鍍上了一層不真實的金色。

他的靴子踩在松軟的泥土上，發出輕微的咯吱聲。遠處，幾只烏鴉從谷倉頂上撲棱棱飛起，在湛藍的天空中劃出幾道凌亂的弧線。看似平常的牧場景象，卻讓林夏莫名地放慢了腳步。

“有人嗎？”林夏喊道，聲音在寂靜的牧場里顯得格外突兀。

谷倉的陰影處傳來一陣窸窣聲。一個佝僂著背的老人慢慢走出來，左眼上蒙著一塊臟兮兮的紗布，右手握著一把干草叉。老人瞇起剩下的那只眼睛打量著林夏，布滿皺紋的臉上寫滿警惕。

“你是？”老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“我是州立報社的記者。”林夏露出職業性的微笑，“想了解一下最近發生的牧羊人失蹤事件。”

老湯姆的獨眼閃過一絲異樣，握草叉的手緊了緊。“沒什么好了解的，”他粗聲粗氣地說，“就是幾個蠢貨在森林里迷了路。”

林夏保持著安全距離，從包里取出筆記本。“湯姆先生，聽說您兒子杰米是在上個月滿月那天失蹤的？”

老湯姆的獨眼閃過一絲痛楚，草叉的尖端微微顫抖。“是...又怎樣？”

“當時和他一起放牧的羊群，后來都找回來了嗎？”林夏假裝記錄，實則觀察著老人的反應。

“羊？”老人突然頓了頓，發出一聲古怪的冷笑。

林夏敏銳地捕捉到這個停頓。他換了個方式問道：“我注意到牧場現在沒有羊，是暫時轉移到其他地方了嗎？”

老湯姆用草叉指了指遠處的山坡，那里隱約可見幾團移動的白點。“都在后山。最近...要給母羊配種，分開養。”

林夏瞇起眼睛。那些白點移動的方式有些奇怪，不像羊群應有的散漫，反而像是有組織地圍成一個圈。他正想追問，突然注意到谷倉墻根處有什么東西在反光。

“您兒子平時喜歡音樂嗎？”林夏若無其事地轉移話題，同時悄悄往谷倉方向挪了半步，“我在鎮上聽說他唱歌很好聽。”

老湯姆的表情突然柔和下來。“杰米那孩子...”他的聲音哽咽了一下，“每天放牧時都會唱歌給羊聽。那些羊，它們...”老人突然警覺地停住，獨眼緊盯著林夏，“你問這些做什么？”

林夏注意到老人的視線不斷往谷倉二樓飄去。那里有一扇小窗，窗臺上擺著幾個玻璃瓶，在陽光下閃著詭異的光。其中一瓶裝著渾濁的綠色液體，表面浮著一層油膜狀的物質。

“我只是想多了解杰米。”林夏溫和地說，“也許能幫助找到他。您能告訴我他失蹤前有什么異常表現嗎？”

【說服檢定：29/30成功】

老湯姆的呼吸突然變得急促。“他變得很安靜，”老人低聲說，“整夜整夜地待在谷倉里。有天早上我發現他...他在喂羊一些奇怪的東西。”老人突然抓住林夏的手腕，力道大得驚人，“但你不會明白的！那些羊，它們需要特別的飼料...”

林夏注意到老人的指甲縫里嵌著黑綠色的污漬，像是長期接觸某種植物汁液留下的。他的視線越過老人肩膀，看到谷倉門口堆著幾個鼓鼓的麻袋，其中一個破了個小口，露出里面灰綠色的干草。

“能讓我看看杰米的房間嗎？”林夏試探性地問，“也許能找到些線索。”

老湯姆的身體明顯僵硬了一下。“不行！”他突然激動起來，“我兒子的東西誰也不準碰！”

林夏后退半步，舉起雙手表示無害。就在這時，一陣微風拂過，帶來一股若有若無的異味——像是變質的牛奶混合著鐵銹的味道。老人似乎也聞到了，他的獨眼突然睜大，轉身快步走向谷倉。

“采訪到此為止，”他頭也不回地說，“太陽快落山了，你該走了。”

林夏站在原地，看著老人消失在谷倉的陰影中。夕陽將他的影子拉得很長，一直延伸到那些奇怪的麻袋旁邊。他蹲下身，假裝系鞋帶，趁機從破口處抽出一小撮干草。

那些草葉觸感異常柔軟，幾乎像動物毛發，表面覆蓋著一層黏膩的物質。林夏正想湊近觀察，突然聽到谷倉里傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么重物倒在了地上。緊接著是一陣急促的、像是動物抓撓木板的聲音。

他猶豫著是否要進去查看，這時谷倉二樓的小窗戶里透出搖曳的燈光。借著那昏黃的光線，林夏清楚地看到窗戶玻璃內側布滿了細密的劃痕，就像有什么東西曾在那里反復抓撓過。

天色漸暗，牧場的寂靜中開始摻雜著某種難以名狀的不安。林夏將那一小撮奇怪的干草塞進口袋，決定先回鎮上。轉身離開時，他聽到谷倉里傳來老湯姆的聲音，似乎在和什么人說話，語調異常溫柔：

“別急...很快就好了...媽媽很快就會喂飽你們...”

整個牧場除了他和老湯姆，還有第三個人嗎？

林夏站在牧場中央，正午的陽光將他的影子壓縮在腳邊。老湯姆已經消失在谷倉的陰影里，但那句“媽媽很快就會喂飽你們”的回音似乎還飄蕩在空氣中。

他低頭看了看手表——12:37。這個時間點，本該是牧場最繁忙的時刻，卻安靜得只能聽見風吹過干草的沙沙聲。遠處山坡上那些所謂的“羊群”依然保持著詭異的環形隊列，一動不動地站在烈日下。

林夏慢慢走向離開的門，刻意放輕腳步。當他經過谷倉側面時，注意到地上有一串新鮮的腳印——前端異常尖銳，像是赤腳行走卻有著不自然的趾骨結構。腳印消失在谷倉后墻的一個低矮木門前，門板上用紅漆畫著一個歪斜的符號：?

他蹲下身，發現門縫處黏著幾縷灰白色的纖維。觸感不像羊毛，反而更接近某種真菌的菌絲。正當他想湊近觀察時，谷倉里突然傳來重物拖拽的聲音，接著是液體倒入容器的嘩啦聲。

林夏緩緩直起身子，瞇起眼睛望向谷倉二樓的小窗。正午的陽光在玻璃上反射出刺眼的白光，將里面的情形完全遮蔽。一陣熱風吹過，帶來若有若無的腥甜氣味，像是發酵的牧草混合著鐵銹的味道。

他低頭看了看手表，表盤上的秒針突然停滯了一秒，然后又繼續走動。林夏皺了皺眉，輕輕拍了拍表盤。當他再次抬頭時，發現谷倉門縫下的陰影似乎蠕動了一下，但定睛看去又恢復了正常。

口袋里的那撮干草突然變得溫熱。林夏將它掏出來，發現草葉上的黏液在陽光下呈現出奇異的珍珠光澤。他猶豫了一下，最終還是取出手帕，小心地將干草包好放回口袋。

遠處傳來老湯姆的咳嗽聲，谷倉的門吱呀一聲打開。老人端著個鐵皮桶走出來，桶里裝著渾濁的綠色液體。他看到林夏還在牧場，明顯愣了一下，隨即臉色陰沉下來。

“你怎么還在這兒？”老湯姆的聲音比先前更加嘶啞，像是聲帶被砂紙磨過，“太陽這么大，小心中暑。”

林夏注意到老人說話時，嘴角不自然地抽搐著，仿佛在強忍著什么。鐵皮桶里的液體隨著他的動作微微晃動，在陽光下泛著詭異的油光。

“我這就走。”林夏不動聲色地后退幾步，目光掃過老人沾滿灰白色纖維的褲腳。那些纖維正以肉眼可見的速度變黑，像是被烈日烤焦一般。

老湯姆沒有回應，只是站在原地死死盯著他，鐵皮桶在他手中微微顫抖。陽光將老人的影子拉得很長，影子的邊緣呈現出不規則的鋸齒狀。

林夏轉身離開，沿著來時的土路往回走。他能感覺到老人的目光如實質般釘在他的背上，直到轉過一個彎道，視線被灌木叢阻隔。

土路兩旁的野草在烈日下蔫蔫地耷拉著，蟬鳴聲此起彼伏。林夏的腳步不自覺地加快，汗水順著背脊滑下。當他經過一棵歪脖子老槐樹時，突然聽到身后傳來“咔嚓”一聲輕響——像是樹枝被踩斷的聲音。

他猛地回頭，土路上空無一人，只有熱浪在遠處扭曲著景象。但就在老槐樹的陰影處，幾根灰白色的纖維正靜靜地躺在塵土中，與他在牧場看到的一模一樣。

林夏的掌心突然傳來一陣刺痛，烙印在正午的陽光下微微發燙。他加快腳步，幾乎是小跑著離開了這段土路。直到看見遠處小鎮的屋頂，他的呼吸才稍稍平緩下來。

但當他伸手摸向口袋時，發現那包著干草的手帕不見了，只在口袋底部留下了一小灘黏稠的綠色液體，正散發著淡淡的腥甜氣味。