林夏決定在日落前去一趟圖書館。如果瑪莎的祖父曾是“N.O.D.”的最后成員，那么沃特作為圖書管理員，或許還保存著更多未公開的記錄。

圖書館的大門緊閉，窗戶透出微弱的燈光。林夏敲了敲門，沒有回應(yīng)。他繞到側(cè)門，發(fā)現(xiàn)門縫下透出一線光亮——沃特還在里面。

他輕輕推了推門，門沒鎖。

圖書館內(nèi)比昨天更加昏暗，只有角落的一盞煤油燈亮著，照亮了沃特佝僂的背影。老人正伏在一本巨大的皮面賬簿上寫著什么，聽到腳步聲，他猛地抬頭，渾濁的眼睛在燈光下閃爍了一瞬。

“又是你。”沃特的聲音比昨天更加沙啞，“圖書館已經(jīng)關(guān)門了。”

“我需要查一些資料，”林夏走近幾步，“關(guān)于'N.O.D.'的完整記錄。”

沃特的手指微微顫抖，鋼筆在紙上洇出一團(tuán)墨跡。“你查這個做什么？”

“因?yàn)闈M月快到了，”林夏盯著他的眼睛，“而鎮(zhèn)上的人似乎都在準(zhǔn)備什么。”

老人沉默了一會兒，最終嘆了口氣，合上賬簿。“跟我來。”

他帶著林夏穿過書架，來到地下儲藏室。這一次，他沒有開燈，而是點(diǎn)燃了一盞油燈，昏黃的光線在檔案架間搖曳。

“1872年的記錄你已經(jīng)看過了，”沃特低聲說，“但那些只是表面。”他從最底層的抽屜里取出一本破舊的牛皮日記，封面上燙金的“N.O.D.”字樣已經(jīng)褪色。

“這是我祖父的日志。”沃特的手指撫過封面，“里面記載了他們真正見到的東西。”

林夏翻開日記，第一頁的筆跡已經(jīng)模糊，但仍能辨認(rèn)：

1872年11月3日，滿月之夜

>我們以為只是普通的瘟疫，直到看到那些羊……

>它們站在月光下，像人一樣直立，眼睛像裂開的玻璃……

>我們燒掉了牧場，但第二天，它們又回來了。

往后翻，記錄越來越混亂：

> 11月5日

>湯姆·格雷森的祖父拒絕焚燒羊群，他說它們在‘呼喚母親’。

>我們決定用銀和鹽封鎖谷倉，但夜里聽到里面有……笑聲。

11月7日

>三名隊員失蹤，只在谷倉外找到他們的靴子，里面塞滿了灰白色的毛。

>我們決定炸毀整個谷倉，但鎮(zhèn)長阻止了我們。他說‘它們’已經(jīng)擴(kuò)散到鎮(zhèn)上了。

最后一頁的筆跡幾乎無法辨認(rèn)，只有幾個詞被反復(fù)涂寫：

>她醒了……她醒了……她醒了……

林夏抬頭看向沃特：“后來發(fā)生了什么？”

老人的目光閃爍：“他們炸毀了谷倉，埋掉了所有羊……但有些東西是埋不掉的。”

“比如？”

沃特沉默了一會兒，最終從口袋里掏出一把生銹的鑰匙：“地下室的最后一排架子，有一個上鎖的鐵盒。如果你真想知道真相，就自己去看吧。”

林夏接過鑰匙，走向儲藏室最深處。角落里，一個生銹的鐵盒靜靜躺在架子上，鎖孔里積滿了灰塵。

他打開鐵盒。

里面只有三樣?xùn)|西：

一張泛黃的照片——一群穿著19世紀(jì)服裝的人站在燃燒的谷倉前，他們的臉被劃花了，但站在最前面的那個人，身形和現(xiàn)在的老湯姆一模一樣。

一塊干癟的肉塊——灰白色，表面布滿細(xì)密的紋路，像是某種生物的肌肉組織。即使過了上百年，它仍然沒有腐爛，反而在燈光下微微蠕動。

一張羊皮紙，上面用褪色的墨水畫著一個詭異的儀式陣圖，中央是一個羊頭人身的輪廓，周圍寫滿了古老的咒文。

林夏的掌心烙印突然劇烈灼燒起來，他猛地合上鐵盒。

“這就是'N.O.D.'沒能徹底消滅的東西，”沃特的聲音從背后傳來，“它一直在等待……等待一個足夠多的‘祭品’喚醒它。”

“祭品？”

“人，或者……”沃特的目光落在林夏的手上，“像你這樣的‘外來者’。”

林夏猛地抬頭：“什么意思？”

沃特沒有回答，只是指了指窗外：“天快黑了。如果你還想活著見到明天的太陽，最好現(xiàn)在就回旅館，鎖好門，別開窗。”

“那7號呢？比爾說它逃出來了。”

沃特的眼神變得陰沉：“7號不是逃出來的……是有人放它出來的。”

“誰？”

老人緩緩抬起手，指向教堂的方向：“那些等著‘母親’歸來的人。”

……

林夏回到旅館時，天已經(jīng)完全黑了。

鎮(zhèn)上的路燈像是被什么東西干擾，忽明忽暗地閃爍著，投下扭曲的影子。旅館的門廊下，老約翰正坐在搖椅里，手里攥著一串銀質(zhì)念珠，嘴里念念有詞。看到林夏，他渾濁的眼睛猛地睜大。

“你……還活著？”

林夏皺眉：“什么意思？”

老約翰沒有回答，只是神經(jīng)質(zhì)地搓著念珠，眼睛不斷瞟向二樓：“你的房間……有人進(jìn)去過。”

林夏的手立刻按在銀刀上：“誰？”

老約翰的嘴唇顫抖著：“不知道……但地板上有……黏液。”

林夏快步上樓，走廊的煤油燈不知何時熄滅了，只剩下窗外慘白的月光。他的房間門虛掩著，門縫下滲出一線暗紅色的液體——不是血，而是一種粘稠的、泛著珍珠光澤的分泌物。

他緩緩?fù)崎_門。

房間里一片狼藉——床單被撕成條狀，墻上布滿抓痕，窗戶大開著，冷風(fēng)裹挾著腐草的氣息灌進(jìn)來。最詭異的是，地板上散布著一串腳印——前端尖銳，像是赤足，但腳趾的位置卻呈現(xiàn)出不自然的扭曲，像是……蹄子的雛形。

林夏蹲下身，用手指沾了一點(diǎn)黏液，湊到鼻尖——腥甜中帶著鐵銹味，和谷倉里的一模一樣。

“那些東西來過這里。”

突然，走廊盡頭傳來“咚“的一聲悶響，像是有什么重物倒在地上。林夏握緊銀刀，悄聲走到門邊，從門縫往外看——

走廊盡頭，一個佝僂的身影正趴在地上，四肢詭異地抽搐著。那人穿著旅館清潔工的制服，但后頸處的皮膚已經(jīng)裂開，露出下面灰白色的纖維狀肌肉。他的手指關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”的響聲，指甲正以肉眼可見的速度變黑、延長，最終形成尖銳的角質(zhì)鉤。

“呃……啊……”清潔工的喉嚨里擠出非人的呻吟，他的下頜骨突然向前凸出，牙齒變得細(xì)密尖銳。

林夏屏住呼吸，緩緩后退。但就在這時，清潔工猛地抬頭——他的眼睛已經(jīng)完全變成了灰白色，瞳孔縮成一條細(xì)縫，正直勾勾地盯著林夏的門。

“找……到……你……了……”