第6章 許地山四顧悵然

許地山問：“孫主任，聽說當年沈壽曾經在苑中的謙亭養病，怎么沒看到謙亭呢？”孫鉞向東一指：“喏，就在濠河邊，穿過藤東水榭，南面那幢房屋便是，走，去看看。”

一行人來到謙亭。那是棟古色古香的建筑，黑瓦白墻，紅色廊柱，中室懸掛著“味雪齋”的匾額。孫鉞說：“這是沈壽仙逝后，張謇題寫的。唉，人去樓空，物是人非啊！”

許地山四顧愴然，屋前一池清水猶在，而臨水照花的人何在？對岸是南通師范學校，因是暑期，一片寂寥。南面是南通大學農科的校舍，也是闃無一人。只有西面張家后人居住的南通別業，隱隱傳來歡聲笑語。

許地山想，當年，沈壽用自己的秀發，繡下“謙亭”二字，是怎樣的心緒？而張謇收到這一禮物，又是怎樣的心情？

許地山油然而生一股創作的沖動。他轉頭對范用余道：“范兄，以沈張二人的情誼為素材寫部小說，定然很有意思。”

范用余撫掌大笑：“期待許兄大作！”

這樣的小說，許地山始終沒有寫，但數日后的《通光日報》上刊登了一篇題為《從五公園到博物苑》的文章，署名“落花生”。落花生，許地山的筆名。

文中寫道：“葡萄架已不成為架，只是東倒西歪的木頭撐支著，枯瘦的葡萄支干迎風顫動，更是憔悴堪憐。竹籬邊的紫藤銀藤，雖是粗如猿臂，木架也大半坍倒了。博物苑內曲折的煤屑路上，野草蔓生，沒人足踝。南、北兩館東邊的獸室，也是十室九空，只有孤獨的猴子和倦伏的刺猬點綴著。各處的房屋、亭臺、池沼和兩座水塔，也是倒敗蕪穢不堪。南館四周的佛像，大半龕門洞開，聽任風雨剝蝕。”

落花生感嘆：“事業的創始容易，維持不易，如果后繼非人，簡直轉瞬可以覆滅。”

落花生憂心忡忡地呼吁：“這個比較重要的博物苑，不必由一個學校管理，可交由教育行政機關管理，大大地整理一番，如果不然，在不久的將來，這個博物苑，不獨墻倒壁坍，恐怕那些較好的古董，大半要改名換姓。不信嗎？請拭目以觀其后。”