第5章 1932年：南通博物苑失竊案

張謇：雪君，今朝感覺怎么樣？藥吃了嗎？要是身子吃勿消，就等兩天再講。

沈壽：沒事呢，嗇公，說說話又不吃勁。藥，學慈喂我吃了呢。喏，書桌上有我畫好的繃架圖，你取來，我講給你聽。

張謇：哎呀，太好了，啥辰光畫的啊？辛苦雪君了。

沈壽：先生客氣了，為了寫繡譜，你才辛苦呢。

張謇：哈哈哈，好了好了，不講客氣話了，我們都蠻辛苦。好，我來看圖。繃架有三只腳，兩只腳在外，一只腳在內，架子高二尺七寸，內腳位于兩只外腳的正中，距離外腳一尺兩寸。外腳之間有兩個橫檔，下檔是方的，離地一尺高；上檔是圓的，離下檔一尺三寸——我知道圓上檔派啥用場的——用來懸掛擦手的毛巾！對不對？

沈壽：對啊。

張謇：昨天我在傳習所教室里觀察過了。下檔和內腳之間還連著一根橫檔，與下檔成丁字形——這樣三足鼎立，架子就穩定了。繃架的架面長度為二尺一寸，寬度為三寸，高度為八分。架腳的絕對高度為二尺六寸二分。

沈壽：這個高度是就中等身材的人而言，如果過高或者過低，可以斟酌調整架子的高度。坐的凳子也是這樣的，一般高一尺四寸，根據各人的身材自行調整，坐得舒服就行。總之，架不能太高，太高手臂抬著會失去平衡，時間長了，腋下的肌肉會因為牽牽拉拉而酸疼；更不能太低，太低的話，眼睛為了要靠近繡繃，背必定要彎下來，時間一久，導致肺氣郁積而造成內傷，也會導致駝背。

張謇：對對對，背駝了，女小倌找不到好婆家呢。

——《雪宧繡譜》之《繡備·繡之具》“架”

漫游博物苑

民國二十一年（1932年）的夏天特別熱。

暑期即將結束時，燕京大學文學院教授，著名作家、學者許地山先生在北京大學教授范用余的陪同下，來到了中國人創辦的第一所公共博物館——南通博物苑。

范用余是如皋人，如皋師范畢業后，考取北京大學政治系，和許地山都是現代文學史上赫赫有名的文學研究會的主要成員，關系密切。今年暑期，許地山從BJ一路南下，游山玩水，在上海停留期間，和在如皋老家度假的范用余相約到南通游玩。兩人爬了狼山，游了濠河，把張謇先生當年修建的東南西北中“五公園”溜達了個遍，游完西公園時，隨便上了一艘烏篷船，讓船家搖到濠南別業碼頭。

范用余搖著紙扇：“許兄，據說南通博物苑中除了展出動物和礦物標本外，還有不少文玩古物，一些玉雕瓷器也極為珍貴，價值連城。”搖船的絡腮胡男子眼睛發亮：“就這破地方，還藏有寶貝？”另一個黑臉漢子說：“原來養著老虎豹子，是些稀罕動物，老值錢的，現在早死光了，哪有啥寶貝疙瘩？”

許地山哈哈一笑：“這你們就不懂了吧，壇壇罐罐的死物件，可比豺狼虎豹那些活物珍貴多了。隨便一個唐宋元明的瓶子盤子，就夠我們吃上三頭五年的了。”黑臉漢子的臉陡然紅了許多。

兩人上得岸來，船工也尾隨。范用余打招呼：“兩位可否有興趣為我遠道而來的朋友講講博物苑的來龍去脈？導游導游，省得我們跑冤枉路。”

戴了頂草帽的絡腮胡搖頭，往穿著短褂的黑臉漢子身后躲。黑臉漢子笑：“我倆都是粗人，雖然是本地人，但也只知道這博物苑是張謇張四先生造的，從來沒進去看過呢。”

博物苑門房工人顧紅林出來，聽兩個搖折扇的中年人是BJ來的大學教授，連忙稟報博物苑主任孫鉞。

孫鉞見是大名鼎鼎的許地山，笑臉迎進會客廳，讓顧紅林打水，請許、范兩人洗臉擦手，又倒了藿香茶招待。

許地山到門口探頭找絡腮胡和黑臉漢子，早已沒了人影，大概自行在苑中游覽。

孫鉞說：“許教授，范教授，光緒三十一年（1905年），張謇先生購買了35畝地，遷走了上千荒冢，將原本計劃為通州師范教學所建的公共植物園改為修建博物館，邀請我參與籌建，直到民國三年（1914年）才建成。先建的是陳列動植物、礦物的南館，后建的中館、北館。目前編入博物苑品目的藏品已達3600多種。去年九一八事變，日本占領東北，南通土布在東北市場的份額完全喪失，大生紗廠在本地的銷售也是一落千丈。張公子孝若雖然還是大生紗廠的董事長、大達輪船公司總經理、淮南鹽墾公司常務董事長，瘦死的駱駝比馬大，但入不敷出，各項社會事業千瘡百孔，舉步維艱，民國十七（1928年）私立南通大學成立后，博物苑歸屬南通大學。這些年來，南通大學財力拮據，苑中人手缺乏，勉力維持，頹敗之勢不可遏止，嗨，我也力不從心啊。這樣，兩位教授，我也不向你們訴苦了，我們邊看邊聊吧。”

到會計室，喊了保管各處另一套鑰匙的葛進夫會計，一行來到南館。那是博物苑主要的陳列室，陳列天產、歷史、美術、教育四部。樓上陳列歷史文物，樓下陳列動植物、礦物標本。為確保藏品的安全，珍品陳列室的門鎖都有兩把，鑰匙分別由孫鉞和葛進夫掌管。許地山他們上二樓的時候，絡腮胡和黑臉漢子正下樓來。孫鉞邀請他們等開了陳列室的門再細看，黑臉漢子答：“猴子仙鶴還看得懂，那些字啊畫的，我們一竅不通，不看了不看了。”兩人側著身子，匆匆離去。

在二樓半圓型的月臺上，懸掛“博物館”的匾額，還有一副對聯：

“設為庠序學校以教，多識鳥獸草木之名。”

孫鉞解釋說：“都是張謇先生的手筆。”許地山贊道：“妙，上聯出自《孟子》，下聯出自《論語》，道出了辦館宗旨啊。”

在美術陳列室，許地山和范用余被沈壽的刺繡作品《耶穌像》和《倍克像》所折服。許地山站在像前久久不肯離去，說：“單是人物面目的肌理表現就令人嘆為觀止，最傳神的，還是人物的眼神，仿真若此，照片何及此？真人又何及此？昨日在黃泥山拜謁沈壽墓，張謇先生在墓闕上譽之為世界美術家，誠哉斯言！”

恍惚間，許地山似乎看到耶穌和倍克朝他眨了眨眼睛，還相視一笑。許地山一愣，摘下眼鏡，用衣角擦了下，戴上再細瞧那兩幅刺繡，沒什么異樣，不過，耶穌和倍克，端的是栩栩如生，呼之欲出。許地山不由得感慨：“這樣的藝術珍品，飽含作者心血，可以說是用生命創造出來，因而，針下的人物，也被賦予了生命的活力。”

孫鉞點頭稱是：“兩位教授有所不知，沈壽去世后，將精品力作捐贈給了本苑，限于場地，陳列了幾件，還有的保管在隔壁庫房。其中一幅《孫中山像》，沈壽只完成了一半就溘然長逝。后由其弟子莊雪、許佩玉補繡而成。師生合璧，渾然天成，也精妙絕倫。可惜經費短缺，至今還未裝裱。但愿兩位教授下次光臨時，能一睹為快。”

下得樓來，南館周圍建了幾座亭子，亭中是些塑像，孫鉞解釋說是古玄妙觀中的物件，道觀毀敗后，張謇將古像銅鐘等收藏于此。樓北有一小塊空地，小葉黃楊將它隔成兩個小花壇，花壇內磚頭插入泥土圍成各種圖案，圖案里種著不同的中藥材，許地山細細辨認，基本不識，只有蒲公英、馬蘭頭、何首烏懂的，范用余認得珍珠菜、薄荷、車前子、麥冬之類，而孫鉞如數家珍：烏頭、金錢草、紫萼、垂盆草、蓍草、虎耳草、細辛、白芨、虎杖、筋骨草……葛進夫“嘩啦啦”搖著一大串鑰匙說：“這些藥材，都是采自軍山的本地藥材，我記得，當年孫鉞主任親自到軍山采集，花費了整整一個月才弄好。”

眾人進入一幢兩層小樓。孫鉞說：“這是中館，建得也早，光緒三十二年（1906年）建的，開始稱測候所，測報天氣，是我國最早的氣象觀測地呢。民國三年（1914年），測候所遷至博物苑南側的農校，金石碑帖陳列室就從北館移到這里。”

粗粗看完碑帖，轉入北館，許地山讀起張謇為北館所作的銘辭：“將究四類，其廣海會。金概所藏，州廳縣界。力所弗堪，舉例猶派。事固無小，道奚病隘。” 孫鉞說：“當時張謇先生得到了一幅清朝南通畫家錢恕的《江山雪景圖長卷》，所以，特意將北館設計成狹長，又請人做了一排長長的木架，用來陳列這幅10米多的長卷。”許地山說：“此畫氣勢恢弘，值得張四先生依畫建樓。”

北館中最吸引兩位教授眼球的，是長達十多米的鯨骨架。孫鉞指著頭大如車輛的骨架娓娓道來：“這是在東海之濱的呂四灘涂發現的，是一頭擱淺而死的巨鯨。當時，北館正在建設中，張謇立刻寫信給通海墾牧公司的負責人江知源，囑咐他：‘海大魚全體骨骼大約可拆取，須令挖泥人逐節挖，勿傷其接筍處。’我們就把北館底層騰出來展出這副巨大的鯨魚骨架，書畫長卷移到了樓上。”

隨后，孫鉞領著兩人在園中隨意走了走，淡竹、紫竹、湘妃竹、慈孝竹、黃金間碧玉竹、天竹、文竹等等竹影婆娑，雜草叢生，往日熱鬧的動物園只剩數只猴子和白鶴，東北虎、黑熊、豹、孔雀、鴯鹋、鴛鴦、山貓、箭豬……都沒了蹤影。在國秀壇，許地山辨認出了隱沒在雜草里的石刻說明：“青龍山石，金陵產。”孫鉞指著“美人石”背面228字的石刻，講述了“美人石”來此的前因后果：“光緒二十五年（1899年）春天，張謇先生去常熟看望因戊戌維新而被革職在家的老師翁同龢，在長江邊看到一堆淪于塵沙中的太湖石。一打聽，才知道這石頭原本在明代大司馬顧養謙的珠媚園中，光緒十九年（1893年）被狼山總兵將石頭運至常熟，本想討好時任大學士的翁同龢。但翁同龢不領這份人情，于是石頭被拋棄在江邊。張謇先生看到后，設法將它們運至博物苑。這個《美人石記》，刻于光緒三十二年（1906年），其時，博物苑創建不久，篳路藍縷，不堪回首啊。”

綠樹掩映中，許地山又看到了絡腮胡和黑臉漢子的身影，他們也還在苑中游覽，流連忘返啊。公共博物館，民眾喜歡的天地，凋敝若此，可惜了。