穿越時光隧道，我甚至聽到那時的呼吸和輕輕的嘆息，還有縱聲大笑和無奈哭泣的聲音。

孤獨是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把愛隱藏在深處，一生一世，愛著那個也許并不屬于她的男人。

我一個人坐著，喝了兩杯酒。桌上是形狀細長的啤酒杯，用它來喝那種叫做“百年孤獨”的白酒，顯然是太大了。細長的酒杯是花瓣形的，酒從狹窄幽深的杯底，走過長長的、透明的杯壁，抵達我的紅唇，仿佛要經過一百年。

一個人的夜里，一杯酒，一盞燈，一本書，靜靜地品味孤獨的滋味。純糧釀制的佳釀，是酒中的精華，它雖然色淡如水，味道卻濃烈如火。窗外是孤傲的風聲，室內的景物凝然不動，玻璃器皿、淺褐色的用布紋紙包裹的“孤獨酒”、寶藍色的筆筒、黑色的小說封面，它們被燈光敷著一層薄薄的淡金，看上去就像是畫中的物件。

品味孤獨的時候，也許該聽聽許巍的歌。“今夜我只想靜靜抱著你，傾聽你為我心跳的聲音。”他用那種很松弛的嗓音唱出來，把憂傷和“孤獨酒”一起，揉進我微醺的夢里。

然后我開始出現幻覺。我看見我小說中的人物在天花板上行走，男主人公的面容越來越清晰，他微笑、說話、接電話、吃東西、他像在遙遠的另一個地方，又好似近在咫尺。在半醉半醒的狹縫里，我聽到齊秦“痛并快樂著”的歌聲，且愛且狂的歌聲。我看到許多的人從我書房的架子上走下來，他們是一些孤獨的飲者，他們在暗夜里聽歌、飲酒，他們看上去是孤獨的，其實彼此心卻相通。

飲酒，飲到最妙處是微醺，身體既輕又重，思緒輕飄飄的，帶著些華麗的小鼓點。玻璃酒杯正在變軟，里面塞滿了用報紙團成的小紙團。鐘的指針停止走動，鍵盤上的字母統統失蹤。電視屏幕一忽兒變得全紅，一忽兒變得全藍，卻始終不見一個人。

孤獨并不見得是不快樂，孤獨并不見得是沒朋友。孤獨像酒需要品，孤獨像酒需要珍藏。孤獨是那些歌喉啞啞的歌手，聲音里面都是血。

孤獨是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把愛隱藏在深處，一生一世，愛著那個也許并不屬于她的男人。

品酒就是品味孤獨。我喜歡一個人，面對一支修長的玻璃杯，關掉其他所有的燈，只開一盞臺燈。我、玻璃杯與臺燈，組成了一個三角關系，然后拿出那只裝潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤獨？四個字深深地吸引著我，撫摸那塊質地粗糙的皮子，像在撫摸歲月的磨痕。酒，是歲月的精靈，酒，是文字的精靈；酒，是愛情的精靈。酒使柔情者更柔情，酒使俠膽者更俠膽，酒使我們思緒飛揚酒使我們充滿表達和傾訴的欲望。酒使人飛揚。酒使人下墜。酒使人瘋狂。酒使人安靜。”

我看見霓虹燈一樣液態的玻璃，在人的皮膚下面飛奔流淌，我看見飲過酒的人通體發亮，皮膚變得越來越透明，眼睛變得越來越迷蒙。天空和土地對調了位置，海水和陸地對調了顏色。這時候，房間里走進來一個男人，而我卻聽到一個女人飛揚的歌聲從很遠很遠的地方飄過來。

我問友人：“是誰在唱？”

友人答：“一個品味孤獨的女人。”