一股混雜著強烈厭惡和莫名委屈的濁氣猛地頂上來。陳默猛地扭開頭，像要甩掉什么臟東西，腳步陡然加快，幾乎是逃也似的沖過了那扇明亮的落地窗，沖向飲水機。那點短暫瞥見的生命活力，連同那段不快的記憶，都被他粗暴地隔絕在身后，鎖進更深的黑暗里。他需要的是涼水，是尼古丁，是麻木，而不是那些無用的、刺痛人的東西。

煙蒂一根接一根摁滅在桌上那個充當煙灰缸的廢棄紙杯里，杯底積了厚厚一層灰白死寂的灰燼。窗外的霓虹不知何時徹底熄滅，沉入最深的黑暗，只剩下路燈昏黃的光暈，勾勒出空寂街道的輪廓。辦公室里早就空了，死寂無聲，只有陳默面前這臺電腦屏幕還頑固地亮著，慘白的光是他世界里唯一的光源，映著他那張毫無生氣的臉，如同一張覆蓋在骷髏上的蠟紙。

屏幕上打開的文檔有十幾個窗口，層層疊疊，每一個都填滿了密密麻麻的小字，像爬滿屏幕的黑色蛆蟲。他的手指懸在鍵盤上方，微微痙攣著，指尖冰涼。肺部的疼痛早已從鈍痛升級為持續不斷的、尖銳的撕扯，每一次吸氣都像有燒紅的針在密密麻麻地扎刺。心臟在胸腔里狂跳，節奏紊亂得嚇人，像一匹脫韁的野馬在狹窄的牢籠里絕望地沖撞，撞得他肋骨生疼，眼前陣陣發黑。耳鳴尖銳地嘯叫著，蓋過了一切聲音，世界只剩下這片令人窒息的嗡鳴。

“再……再弄完一個……就一個……”他在心里對自己說，聲音嘶啞得連自己都聽不清。這念頭像水中的浮木，支撐著他最后一點搖搖欲墜的意識。他強迫自己集中渙散的目光，死死盯住屏幕上那段未完成的方案結尾。手指僵硬地落下，在冰涼的鍵帽上摸索著，敲下一個字，刪掉，再敲下一個……動作遲鈍得如同生銹的機械。光標在慘白的背景上微弱地跳動著，像他生命最后一點微弱的火苗。

就在這時，那扇該死的磨砂玻璃門，再一次被粗暴地推開！

王主任那臃腫的身影堵在門口，辦公室慘白的頂燈從他身后打過來，將他投下一個龐大而壓抑的陰影，瞬間吞噬了陳默和他那點微弱的屏幕光亮。王主任眉頭緊鎖，滿臉的不耐煩如同實質的烏云，他根本沒看清陳默的狀態，或者根本不屑于去看清。

“陳默！”他聲音洪亮，帶著慣有的、不容置疑的訓斥腔調，在死寂的辦公室里炸開，“磨蹭什么呢？這都幾點了！讓你弄的那幾個項目方案呢？發我郵箱沒有？明天一早就要跟客戶過會！效率！效率懂不懂？公司花錢不是養閑人的！”

每一個字都像沉重的冰雹，狠狠砸在陳默早已不堪重負的神經上。那點支撐著他的浮木，轟然碎裂。

陳默的身體猛地一震，懸在鍵盤上方的手指劇烈地抽搐了一下。他想回頭，想解釋，哪怕只是動一動嘴唇。他確實想，那是一種近乎本能的、想要回應權威召喚的卑微沖動。但全身的力氣，連同最后一絲意識，在那一刻，被這聲粗暴的呵斥徹底抽干了。仿佛有一只看不見的巨手，瞬間扼斷了他身體里所有連接神經與肌肉的絲線。

他僵在那里，維持著一個極其怪異的姿勢，頭微微偏向門口的方向，似乎想要回頭，但脖頸的肌肉卻徹底凝固了。只有那雙深陷在濃重黑眼圈里的眼睛，還殘留著最后一絲極其微弱的光，空洞地映著屏幕上那片刺目的慘白和那個執著閃爍的光標。

他終究沒能回過頭去。

王主任等了片刻，只看到一個凝固的、瘦削而倔強的背影，對自己的命令置若罔聞。一股被下屬公然無視的怒火騰地沖上頭頂。

“陳默！跟你說話聽見沒有！”他提高了音量，肥胖的身體向前逼近一步，皮鞋重重地踩在地板上，發出悶響，“啞巴了？方案呢！”

依舊沒有任何回應。那個背影紋絲不動，像一尊冰冷的石像。

死寂在空氣中蔓延，比剛才更加粘稠，更加冰冷。王主任的怒火被這詭異的沉默澆了一盆冷水，一絲不易察覺的、混合著困惑和某種不祥預感的東西，悄然爬上他的心頭。他張了張嘴，似乎想再吼一句什么，但最終沒能發出聲音。辦公室只剩下電腦主機風扇發出的、單調而持續的嗡鳴，以及屏幕上，那個無人敲擊卻依舊在等待的光標，在文檔的末尾，一下，一下，固執地閃爍著。

慘白的熒光，幽幽地映著陳默那張凝固的側臉?；覕?，沉寂。

劇烈的疼痛不是來自肺腑深處那熟悉的、磨人的結節撕扯，而是來自后腦勺。一種新鮮的、尖銳的、帶著泥土腥氣的鈍痛，一下下撞擊著他的意識邊界，像有人拿著銹釘子在他天靈蓋里攪動。不是辦公室里電腦主機的嗡鳴，是真實的、單調的蟬噪，高亢地撕扯著悶熱的空氣。

陳默猛地吸了一口氣，不是辦公室渾濁的廢氣，而是濃烈的、混合著青草、淤泥和某種牲畜糞便的復雜氣味，蠻橫地沖進鼻腔。他下意識地想抬手捂住刺痛的腦袋，動作卻異常滯澀沉重，小小的手臂似乎不聽使喚。

眼皮像粘了膠，他費力地掀開一條縫。

首先撞入眼簾的，是低矮的、歪斜的房梁，黑黢黢的木頭上掛著蛛網，在穿過瓦片縫隙的光柱里飄蕩。不是寫字樓平整得令人窒息的天花板。身下不是那把吱呀作響的辦公椅，而是硬邦邦的木板床，鋪著粗糙的草席，硌得他瘦小的脊背生疼。身上蓋著一床藍底白花的土布薄被，洗得發白。

心臟在胸腔里狂跳，不是那種瀕死的紊亂奔馬，而是純粹的、被巨大未知攫住的驚悸。他猛地想坐起來，小小的身體卻像被無形的繩索捆住，軟綿綿地使不上勁。后腦勺的劇痛讓他倒抽一口涼氣，喉嚨里擠出幼獸般細弱的嗚咽。

這不是他的身體！

這不是那具被結節啃噬、被加班掏空的三十多歲軀殼！

他驚恐地轉動眼珠，視線掃過昏暗的土屋。斑駁的泥墻上糊著發黃的舊報紙，墻角立著一個掉了漆的紅雙喜搪瓷臉盆，地上是坑洼不平的泥土地面。一切都低矮、破舊，散發著陳年的、屬于鄉土的陌生氣息。

他的目光最終死死釘在對面泥墻上貼著的一張紙上。

那是一張微微泛黃的掛歷。紙張粗糙，印著粗糙的花卉圖案。最上端，幾個紅色的、喜慶得有些俗氣的大字格外刺眼——

恭賀新禧 1996

下面是月份：九月。

1996年？九月？

陳默的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸中，所有關于辦公室的窒息、王主任的咆哮、肺部的灼痛、屏幕的冷光……那些清晰得如同上一秒的記憶碎片，瞬間被這組簡單到荒謬的數字炸得粉碎，只剩下漫天飛舞的、無法理解的塵埃。

不可能！絕對不可能！

他明明……明明在2025年6月，那個悶熱得令人窒息的夜晚，在堆滿文件的工位上，在肺部的劇痛和心臟最后的瘋狂抽搐中，失去了意識。那光標閃爍的屏幕，是他最后看見的光。王主任最后那句“公司不養閑人”的咆哮，是他最后聽見的聲音。

死了。他應該死了。

可為什么……是1996？九月？這間散發著土腥味的屋子？

一個荒謬絕倫、卻又帶著冰冷鐵證的念頭，如同一條滑膩的毒蛇，猛地鉆進他混沌的腦?！厣炕氐搅诉^去？回到了……他自己兩歲的時候？！

巨大的眩暈感席卷而來，混合著后腦勺的劇痛，幾乎讓他再次昏厥。他掙扎著，用盡全身力氣，終于把自己那具小小的、異常陌生的身體從硬板床上撐了起來。動作笨拙得像第一次操控提線木偶。

雙腳踩在冰涼粗糙的泥地上，一股寒意直沖頭頂。他低頭，視線艱難地越過小小的、圓鼓鼓的肚子，看到了自己懸在床沿外的腿。那么短，那么細，裹在一條肥大的、洗得發白的藍色開襠褲里。腳趾蜷縮著，沾著一點干掉的泥巴。

不是幻覺。

他踉蹌了一下，小小的身體搖搖晃晃，差點摔倒。他扶著冰涼的土墻，穩住身體，墻皮粗糙的顆粒感摩擦著他過于柔嫩的掌心。他需要鏡子！他需要看到自己！

憑著一種模糊的本能記憶，他跌跌撞撞地朝門口挪去。門檻很高，幾乎到他小小的胸口。他手腳并用，異常狼狽地翻爬過去。屋外刺目的天光讓他瞇起了眼。

這是一個小小的農家院子。泥土地面，角落里堆著柴禾，一只蘆花母雞帶著幾只毛茸茸的小雞在啄食。院子一角，靠墻立著一個破舊的木架臉盆架，上面放著一個缺了口的搪瓷盆。盆沿上，斜靠著一面小小的、圓形的塑料鏡子，鏡面有些模糊，邊緣還貼著褪色的卡通貼紙。

陳默的心跳得像要撞碎肋骨。他幾乎是撲了過去，小小的身體撞在臉盆架上，發出“哐當”一聲輕響。他顧不上這些，顫抖著伸出那只幼小的、肉乎乎的手，一把抓住了那面冰涼的小圓鏡。