領(lǐng)導(dǎo)突然甩來(lái)十幾個(gè)項(xiàng)目：“半個(gè)月搞定。”陳默看著工資條上的績(jī)效獎(jiǎng)金，默默咽下藥片。肺里的結(jié)節(jié)在疼，像父親當(dāng)年疏忽的印記。連續(xù)熬夜的第七天，他手指停在鍵盤(pán)上。屏幕的冷光映著蒼白的臉，光標(biāo)還在文檔里閃爍。領(lǐng)導(dǎo)推門(mén)進(jìn)來(lái)：“進(jìn)度呢？公司不養(yǎng)閑人！”陳默沒(méi)回頭，也沒(méi)回答。

六月的風(fēng)帶著濕漉漉的悶熱，撞在寫(xiě)字樓巨大的玻璃幕墻上，無(wú)聲無(wú)息地滑落。窗內(nèi)，陳默工位前的電腦屏幕幽幽亮著，像一塊冰冷的墓碑。他的臉浸在那片冷光里，皮膚透出一種不真實(shí)的灰白，嘴唇微微張著，仿佛凝固在某個(gè)無(wú)聲的嘆息里。額角沁出的細(xì)小汗珠已經(jīng)冰涼，幾縷被汗浸濕的頭發(fā)軟塌塌地貼在額頭上。他的眼睛，空洞地睜著，倒映著屏幕上密密麻麻的文字和那個(gè)執(zhí)著閃爍的光標(biāo)——它還在跳，一下，又一下，固執(zhí)地等待下一個(gè)字符的降臨，像一顆懸而不決的心臟。

可陳默的手指，那幾根瘦長(zhǎng)、指節(jié)微微突出的手指，卻永遠(yuǎn)地停在了布滿(mǎn)油光的鍵盤(pán)上方。懸停，僵硬，帶著一種令人心悸的寂靜。時(shí)間，在這里徹底凝固了，只剩下那光標(biāo)，在死寂里，兀自跳動(dòng)著。

僅僅在七天前，空氣里彌漫的還只是日常的壓抑和麻木。

陳默陷在他那把吱呀作響的辦公椅里，薄薄的背脊幾乎要戳破洗得發(fā)白的廉價(jià)襯衫。寬大的椅背更襯得他形銷(xiāo)骨立，像個(gè)誤穿了大人衣服、被遺忘在角落的半大孩子。辦公室里彌漫著一股渾濁的氣息——隔夜外賣(mài)的油膩、陳年文件的灰塵、以及無(wú)數(shù)疲憊軀體散發(fā)出的微酸味道，它們混合在一起，沉甸甸地壓在胸口。空調(diào)沉悶的嗡鳴是唯一的背景音，敲擊鍵盤(pán)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像垂死者的脈搏。

他盯著屏幕上那份剛開(kāi)了個(gè)頭的季度總結(jié)，眼皮沉重地往下墜。視野邊緣開(kāi)始發(fā)花，那些方塊字扭曲著跳動(dòng)。他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，指尖無(wú)意識(shí)地掐著掌心，留下幾個(gè)深陷的月牙印。喉嚨深處一陣熟悉的干癢猛地竄上來(lái)，他慌忙抓起桌角那個(gè)掉漆的舊保溫杯，擰開(kāi)，灌了一大口涼水。冷水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)短暫的刺激，卻像投入滾油的水滴，瞬間引爆了胸腔深處一陣劇烈的悶痛，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的荊棘在肺葉里猛地收緊、刮擦。

“咳…咳咳……”他猛地弓下腰，拳頭死死抵住嘴唇，壓抑的咳嗽聲在沉悶的辦公室里顯得格外突兀，帶著一種撕裂般的沙啞。肺里的那些東西，那些父親陳建國(guó)早年疏忽落下的、又被疫情催生出的結(jié)節(jié)，此刻正清晰地彰顯著它們的存在，像冰冷的鉛塊墜在那里。

鄰座的老張?zhí)鹚沙诘难燮ぃ沉怂谎郏帜坏卮瓜拢^續(xù)盯著自己屏幕上永遠(yuǎn)處理不完的表格。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人問(wèn)一句。

這陣撕扯終于過(guò)去，陳默喘息著直起身，額頭上布滿(mǎn)細(xì)密的冷汗。他下意識(shí)地摸向抽屜深處，指尖觸到一個(gè)熟悉的硬紙盒。他摸出一板鋁箔藥片，熟練地?fù)赋鲆涣０咨∷幤匆矝](méi)看就丟進(jìn)嘴里。沒(méi)有水，藥片苦澀的粉末瞬間在舌根彌漫開(kāi)來(lái)。他面無(wú)表情地干咽下去，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。這藥，是父親陳建國(guó)年前硬塞給他的，據(jù)說(shuō)是托人弄來(lái)的特效中藥丸，能“化肺里的淤堵”。他本不屑一顧，此刻卻成了唯一的稻草，盡管明知它擋不住那日益沉重的陰影。

就在他試圖再次聚焦在屏幕上那行跳動(dòng)的光標(biāo)時(shí)，辦公室那扇磨砂玻璃門(mén)被一股蠻力推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出一聲悶響。

王主任像一座移動(dòng)的肉山般擠了進(jìn)來(lái)，深色西裝緊繃在滾圓的肚子上。他紅光滿(mǎn)面，油亮的腦門(mén)上沁著汗珠，腋下夾著一大摞文件，肥厚的手掌不耐煩地拍打著紙面，發(fā)出“啪啪”的脆響，瞬間碾碎了辦公室里那點(diǎn)可憐的、麻木的平靜。

“都停一下！停一下！”王主任的嗓門(mén)洪亮，帶著一種不容置疑的權(quán)威，“公司剛接了個(gè)大單子！客戶(hù)要求高，時(shí)間緊！半個(gè)月，就半個(gè)月！”他目光掃視全場(chǎng)，最后像精準(zhǔn)制導(dǎo)的導(dǎo)彈，重重落在角落的陳默身上，帶著一種不容拒絕的期許——或者說(shuō)，不容推卸的指派。

“小陳！”他幾步跨到陳默工位前，那疊厚厚的文件“咚”地一聲砸在陳默那小小的、堆滿(mǎn)雜物的桌面上，震得鼠標(biāo)都跳了一下，幾頁(yè)紙滑落在地。“喏，相關(guān)的項(xiàng)目資料，十幾個(gè)吧！你腦子活絡(luò)，文筆也好，這擔(dān)子非你莫屬！年輕人，正是鍛煉的好機(jī)會(huì)！”王主任的胖臉上堆著笑，但那笑意只浮在油光的表面，眼睛深處卻是一片不容置喙的冰冷。他那只肥厚的手掌順勢(shì)重重拍在陳默瘦削的肩膀上，力道大得讓陳默整個(gè)人都往下一沉，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

陳默的肩膀在那只手掌下猛地一縮，一股被重壓的鈍痛瞬間傳遍半邊身體。他低著頭，視線(xiàn)死死盯住桌面上那堆驟然出現(xiàn)的、小山般的文件。紙頁(yè)粗糙的邊緣在燈光下泛著冷硬的光。半個(gè)月？十幾個(gè)項(xiàng)目？荒謬的數(shù)字像冰錐，狠狠扎進(jìn)他早已疲憊不堪的神經(jīng)。胃里一陣翻攪，喉嚨口泛起鐵銹般的腥甜。

他張了張嘴，舌尖發(fā)僵，想說(shuō)什么。拒絕？申訴？哪怕只是問(wèn)一句“具體怎么分工”？然而，那些微弱的、本能的抗拒，在王主任那看似熱情實(shí)則充滿(mǎn)壓迫感的注視下，在他自己心底那點(diǎn)早已被生活磨平的怯懦下，瞬間就蒸發(fā)了。他太清楚拒絕的代價(jià)——績(jī)效獎(jiǎng)金那欄刺目的數(shù)字會(huì)瞬間縮水，甚至歸零。房租、水電、藥費(fèi)……那點(diǎn)可憐的工資，是他維系這茍延殘喘生活的唯一繩索。

一股冰冷的絕望感，比肺里的結(jié)節(jié)更加沉重，從腳底迅速蔓延上來(lái)，將他整個(gè)人凍在原地。他最終只是從喉嚨深處擠出一個(gè)含混不清、近乎蚊蚋的聲音：

“……好，主任。”

聲音干澀得像砂紙摩擦。他認(rèn)命般地伸出手，指尖微顫，開(kāi)始默默整理那堆散落的文件，把它們和桌面上原有的雜物勉強(qiáng)歸攏在一起。動(dòng)作遲緩，帶著一種行將就木的遲滯感。

王主任滿(mǎn)意地哼了一聲，仿佛完成了一項(xiàng)重大任務(wù)，又重重拍了一下他的肩（陳默的身體又是一晃），這才挺著肚子，踱著方步離開(kāi)，皮鞋踩在地板上發(fā)出“篤篤”的悶響，漸行漸遠(yuǎn)。

辦公室重歸死寂，但一種無(wú)形的壓力卻更加粘稠地彌漫開(kāi)來(lái)，沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭，尤其是陳默的背上。

時(shí)間失去了刻度，只剩下屏幕上文檔頁(yè)數(shù)的瘋狂累加和窗外天色無(wú)情的明暗交替。陳默的工位成了風(fēng)暴中心，也是絕望的孤島。文件堆疊如山，打印紙散落一地，空掉的速溶咖啡袋像枯死的葉子蜷縮在角落。空氣里除了固有的渾濁，又添了濃重刺鼻的煙味——不知何時(shí)，陳默的左手食指和中指間，夾上了一支點(diǎn)燃的廉價(jià)香煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，搖搖欲墜。他以前幾乎不碰這個(gè)，此刻那點(diǎn)辛辣和麻木卻成了唯一能短暫撬開(kāi)沉重眼皮的工具。

他整個(gè)人陷在椅子里，像被抽掉了骨頭。眼窩深陷下去，周?chē)菨獾没婚_(kāi)的青黑色陰影，眼白上蛛網(wǎng)般的紅血絲猙獰地蔓延著。嘴唇干裂起皮，臉色是一種長(zhǎng)期缺氧的灰敗。每一次呼吸都顯得格外費(fèi)力，胸腔里像塞滿(mǎn)了粗糙的砂紙，每一次擴(kuò)張都帶來(lái)沉悶的鈍痛和壓抑不住的、撕心裂肺的嗆咳。

“咳…咳咳咳……嗬……”他猛地弓起背，咳得渾身顫抖，幾乎要把肺都咳出來(lái)。他慌亂地抓起保溫杯，里面早已空空如也。他踉蹌著起身去接水，腳步虛浮，身體微微搖晃。飲水機(jī)在辦公室另一頭。他必須經(jīng)過(guò)那扇巨大的落地窗。窗外，城市華燈初上，霓虹流彩，勾勒出遠(yuǎn)處一家燈火通明的健身房的輪廓，落地玻璃窗內(nèi)，人影躍動(dòng)，充滿(mǎn)了力量和汗水蒸騰的生命感。

那景象像一根細(xì)小的針，猝不及防地刺入陳默混沌的意識(shí)。腳步下意識(shí)地頓住了一瞬。一個(gè)模糊而久遠(yuǎn)的畫(huà)面突兀地閃過(guò)腦海：也是這樣一個(gè)夜晚，似乎更冷一些，陳建國(guó)，那個(gè)同樣被工作壓榨得疲憊不堪、身上帶著酒氣和煙草味的男人，把一個(gè)沉甸甸的、印著“XX堂”字樣的中藥袋子塞到他手里，眼神里有種他當(dāng)時(shí)看不懂的、混合著歉疚和強(qiáng)硬的東西。

“拿著！專(zhuān)門(mén)給你弄的！身體搞這么差像什么話(huà)？……小時(shí)候……唉……”父親的聲音猶在耳邊，帶著一種不容拒絕的、屬于成年人的疲憊和命令口吻。那藥味濃烈刺鼻，像某種不祥的預(yù)言。