“得在……人民廣場……下。”他最終得出結論，抬起頭，眼神里帶著一絲不確定的憂慮，“下了車……還得走一段路。默仔，你……能行嗎？”他擔憂地看著兒子小小的身板。

陳默用力地點點頭，小臉上是超越年齡的沉穩和堅定：“能！”

公交車依舊在搖晃著前行，窗外是緩慢流淌的、屬于1996年的省城街景。車廂里彌漫著汗味和汽油味。陳建國將地圖仔細折好，重新塞回旅行袋，下意識地又隔著襯衣布料按了按胸前內袋的位置，感受著那張薄薄卡片的存在。

陳默則重新將小臉轉向窗外。他看著那些低矮的樓房，斑駁的樹木，零星的行人，眼神不再是單純的感嘆或回憶。

那是一種獵手鎖定獵物般的專注，一種創業者審視藍圖的灼熱，一種重生者面對歷史轉折點的、不容錯失的決絕。

省城，我回來了。帶著前世的記憶和今生的籌碼。這一次，我要的不再是一個卑微的職位，我要的是——屬于我的時代。

大巴車帶著一身老舊的喘息，在路邊一個刷著斑駁白漆、寫著“人民廣場”字樣的鐵皮站牌旁，晃晃悠悠地停下。車門“嗤”一聲彈開，混雜著塵土和尾氣的熱浪猛地灌了進來。

“到了！”陳建國如釋重負地低呼一聲，背上那個鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，彎腰一把抱起陳默，隨著稀稀拉拉的下車人流，踏上了省城的水泥地面。

站臺簡陋得近乎敷衍，幾塊開裂的水泥板，邊緣長著頑強的雜草。頭頂沒有遮陽棚，九月的陽光直射下來，曬得人皮膚發燙。陳建國把兒子放下地，牽著他那只小小的、汗津津的手，環顧四周，臉上卻綻開一個帶著幾分懷念和樸實干勁的笑容。

“嘿，默仔，跟爸上次來一個樣！一點沒變！”他指著不遠處幾棟灰撲撲的、掛著各種單位牌子的老式樓房，語氣里帶著一種重回舊地的親切感。對他來說，省城是大學畢業后分配工作前來過幾次的地方，代表著某種“外面世界”的印記，雖然破舊，卻有種熟悉的踏實。

陳默被父親牽著，小臉上卻沒什么興奮，反而幾不可察地撇了撇小嘴。他烏溜溜的眼睛掃過周圍：開裂的人行道磚、灰撲撲的墻面、隨意停放的幾輛沾滿泥灰的自行車、遠處裸露著紅磚的圍墻、圍墻后雜草叢生的荒地……這景象落在他的眼里，只有兩個字：落魄！

前世他踏足省城時，這里早已是高樓林立、霓虹璀璨的新一線都市。高鐵站氣派非凡，地鐵網絡四通八達，街道干凈整潔得幾乎能照出人影。共享單車？那是街頭巷尾隨處可見的“基礎設施”！哪像現在，自行車都算家里的大件，得小心翼翼地鎖在電線桿上。要是把眼前這“臟亂差”的景象拍下來發到2025年的網上，估計能上熱搜——“震驚！新一線城市核心區前世竟是如此模樣？城市管理者出來挨打！”網友們能把鍵盤敲出火星子。

“走，默仔！不遠了，就在前面那條街！”陳建國沒注意到兒子豐富的內心戲，他對照著腦海中那張泛黃地圖的方位，緊了緊肩上的帆布袋帶子，拉著兒子，邁開大步沿著人行道走去。

步行。沒有出租車招手即停，沒有共享單車掃碼解鎖。在這個年代，對于他們這樣的普通工薪家庭，幾站路的距離，一雙腿就是最可靠、最經濟的交通工具。陽光炙烤著路面，蒸騰起淡淡的柏油味。陳默小小的腿努力跟上父親的步伐，額頭很快沁出細密的汗珠。他看著父親寬闊卻略顯單薄的背影，看著那個沉甸甸的、裝著他們全部“干糧家當”的舊帆布袋，心里默默嘆了口氣：原始，真是原始。但沒辦法，這就是1996年的現實。

十幾分鐘的步行，在陳默感覺像走了半個世紀。終于，陳建國在一棟四層高的、同樣灰撲撲的舊樓前停住了腳步。樓體是那種老式的蘇式風格，方方正正，墻面有些地方的水泥已經剝落。門口掛著一塊白底黑字的豎牌子：XX省社會福利有獎募捐券發行中心兌獎處。字跡端正，帶著點年代感。

“就是這兒了！”陳建國深吸一口氣，下意識地又隔著襯衣布料按了按胸前內袋的位置，那張薄薄的卡片安穩地貼著他的心跳。他低頭看了看自己洗得發白的工裝褲和沾著灰塵的舊布鞋，又看看兒子身上那件同樣樸素的小汗衫，心里掠過一絲不易察覺的忐忑。這種地方……會不會……

陳默卻扯了扯父親的手，小臉上是超越年齡的平靜：“爸，進去。”

推開厚重的、刷著深綠色油漆的木門，一股混合著舊紙張、油墨和劣質消毒水的氣味撲面而來。與外面的破舊形成鮮明對比的是，里面雖然裝修簡單，但地面鋪著暗紅色的水磨石，擦得锃亮，墻壁刷著還算干凈的淺綠色墻裙。一排刷著深棕色油漆的木制柜臺橫在眼前，后面坐著幾個穿著統一白襯衫（領口有些發黃）、戴著套袖的工作人員。大廳里人不多，很安靜，只有頭頂吊扇旋轉的嗡嗡聲和紙張翻動的窸窣聲。

一個坐在靠近門口位置、看起來二十出頭、扎著馬尾辮的女工作人員最先注意到了這對穿著樸素的父子。她放下手里的鋼筆，臉上帶著一種溫和但略顯公式化的詢問表情，主動站起身走了過來。

“同志，你們好，是來辦理兌獎業務的嗎？”她的聲音清脆，帶著省城口音。

陳建國連忙點頭，喉嚨有些發緊：“是…是的，同志。我們來兌獎。”他下意識地把陳默往自己身后拉了拉。

女工作人員的目光飛快地掃過陳建國緊張的臉，又落在他身后那個安靜得有些過分、眼神卻異常清亮的小男孩身上，臉上露出一絲恰到好處的驚訝。畢竟，來這里兌獎的，大多神情興奮或緊張，衣著也相對體面些，像這樣抱著孩子、風塵仆仆、穿著像剛從工地出來的工人模樣的，確實少見。而且，一般小額獎金在基層銷售點就能兌付，特意跑到省城中心來的……數額通常不小。

驚訝歸驚訝，她眼神里并沒有流露出任何鄙夷或輕視，只有一絲純粹的好奇和……不易察覺的羨慕。這年頭，誰不想中個大獎呢？她很快調整好表情，露出一個職業化的微笑：“好的，請跟我到這邊來辦理登記。”她側身引路，態度自然得體，帶著一種90年代機關單位工作人員特有的、略顯刻板卻也質樸的禮貌。

沒有狗血的刁難，沒有勢利的打量。這個年代，人心的褶皺里，還保留著更多未經世故打磨的淳樸底色。

陳建國緊繃的心弦稍稍放松，拉著陳默，跟著女工作人員走到里面一個相對獨立的柜臺前。柜臺后面坐著一個四十多歲、戴著眼鏡、面容嚴肅的中年男工作人員。

“張主任，這兩位同志來兌獎。”女工作人員輕聲說明。

被稱作張主任的男人抬起頭，透過厚厚的鏡片審視了陳建國父子一眼，目光在陳建國那緊張而粗糙的手上停留了一瞬，公事公辦地開口：“中獎券和本人身份證件，拿出來看一下。”

陳建國深吸一口氣，顫抖著手，小心翼翼地從貼身襯衣內袋里掏出那個舊信封，又從褲子口袋里摸出自己那張同樣帶著體溫的、塑封都有些磨損的身份證。他抽出那張印著三個金元寶的刮刮卡，連同身份證一起，雙手捧著，極其鄭重地放到柜臺上，仿佛捧著的不是一張紙片，而是全家人的命脈。

張主任拿起卡片，對著光仔細看了看防偽標記，又翻來覆去檢查了幾遍涂層和圖案。他的動作很慢，很仔細，臉上沒有任何表情。陳建國的心提到了嗓子眼，大氣都不敢出，手心里全是汗。陳默則安靜地站在父親腿邊，仰著小臉，看著工作人員的動作，眼神平靜無波，仿佛早已預知結果。

時間一分一秒流逝，柜臺前安靜得只剩下紙張摩擦的聲音和吊扇的嗡鳴。

終于，張主任放下卡片，拿起陳建國的身份證仔細核對了一下照片和姓名。他抬起頭，看向陳建國，鏡片后的目光依舊嚴肅，但語氣卻緩和了一絲：“陳建國同志，確認無誤。請填寫一下這張兌獎登記表。”他推過來一張印著表格的紙和一支蘸水鋼筆。

巨大的狂喜如同電流瞬間竄遍陳建國全身，他激動得手指都在哆嗦，幾乎握不住那支細細的鋼筆。他努力穩住心神，就著柜臺，一筆一劃、極其認真地填寫著自己的姓名、地址、身份證號碼等信息，字跡笨拙卻無比用力。

陳默靜靜地看著父親微微顫抖的手背和額角滲出的細密汗珠，小小的心里涌起一股復雜的暖流。他知道，從這一刻起，父親肩上那副沉重的、名為“貧窮”的枷鎖，終于被撬開了第一道縫隙。