陳建國把自行車鎖在車站外一排同樣破舊的車棚里，交了五分錢看車費。他抱起陳默，拎起那個沉重的帆布旅行袋，匯入了涌動的人潮。

候車大廳像一口巨大的、喧鬧沸騰的鍋。水泥地面被無數腳步磨得發亮，混雜著汗味、煙草味、廉價香水味、食物氣味和消毒水味的渾濁空氣撲面而來，幾乎令人窒息。高高的天花板上吊著幾盞昏黃的白熾燈，光線被彌漫的煙霧切割得支離破碎。

陳建國找了個角落稍微空一點的地方，把旅行袋放在腳邊，又把陳默放下來，讓他靠著自己腿站著。“站這別動，爸去買票。”他抹了把額頭的汗，叮囑道。

陳默乖乖點頭，小小的身體緊貼著父親。他的目光好奇地掃視著這個充滿時代印記的空間。

一排排墨綠色的硬塑料座椅，很多已經開裂，露出里面灰白的填充物。座椅上擠滿了形形色色的人：穿著洗得發白的工裝、一臉疲憊的工人；背著巨大尼龍口袋、皮膚黝黑的農民；抱著啼哭嬰兒、神色焦慮的婦女；還有穿著時髦些（以1996年的標準）喇叭褲、拎著人造革皮包、眼神里帶著對外面世界向往的年輕人……他們或坐或站，或高聲談笑，或沉默地啃著自帶的干糧，或哄著懷里的孩子。嘈雜的聲浪如同實質，在巨大的空間里翻滾、碰撞。頭頂掛著的大喇叭，時不時刺耳地響起，播報著車次信息或檢票通知，聲音失真得厲害，被淹沒在人聲鼎沸里。

沒有后世火車站里隨處可見的、低頭刷著手機屏幕的“低頭族”，沒有那種被信息洪流和生存壓力壓榨出的、刻在骨子里的麻木和焦慮。每個人的臉上，雖然也有旅途的疲憊，有對未來的茫然，但更多的是一種樸素的、帶著塵土氣息的活力，一種對“去遠方”這件事本身所抱有的、或大或小的希望。他們大聲爭論著，熱情地分享著食物，笨拙地安撫著哭鬧的孩子，一切都顯得那么原始，那么嘈雜，卻又……生機勃勃。

陳默小小的心里，涌起一股難以言喻的復雜情緒。是懷念？還是感慨？前世那個高效、整潔卻也冰冷、疏離的高鐵時代，那些被996和KPI壓得喘不過氣、眼神空洞的上班族面孔……與此刻眼前這幅喧鬧、混亂卻充滿煙火氣的眾生相重疊、對比，讓他生出一種時空錯位的恍惚感。這個年代，物質是匱乏的，生活是艱難的，但人心底那份原始的韌性和對未來的期冀，似乎尚未被徹底磨平。

陳建國很快回來了，手里捏著一張小小的、硬紙板做的車票，上面印著模糊的藍色油墨字跡。他臉上帶著一絲肉痛的表情——兩張去省城的硬座票（陳默身高不足，免票），幾乎花掉了他口袋里零錢的三分之一。

“走，進去等。”陳建國重新抱起兒子，拎起旅行袋，走向通往候車大廳更深處的通道。所謂的安檢，簡陋得近乎兒戲。一個穿著褪色制服、睡眼惺忪的工作人員，隨意地看了一眼陳建國手里那個鼓囊囊的帆布袋，揮揮手就讓他們過去了。

他們在靠近檢票口的一排硬塑料椅上找了個位置坐下。椅子冰涼堅硬，硌得人難受。陳建國把陳默放在自己腿上，用身體給他擋開一些擁擠。時間在渾濁的空氣和嘈雜的聲浪中緩慢流逝。陳默靠在父親帶著汗味的胸口，聽著那沉穩的心跳，小小的身體隨著父親偶爾挪動調整姿勢而微微晃動。他看著周圍那些等待的面孔，看著斑駁墻壁上貼著的褪色宣傳畫，看著頭頂那幾只繞著昏黃燈泡飛舞的蒼蠅，前世關于綠皮火車的模糊記憶碎片，如同沉船上的氣泡，一點點浮上意識表面——那種長時間顛簸帶來的眩暈感，車廂里混雜的、令人窒息的氣味，還有那難以下咽、只有調料包咸味的廉價泡面……

不知過了多久，頭頂的喇叭再次發出刺耳的電流噪音，接著是一個男人毫無感情、拖著長音的播報：“旅客朋友們請注意！由本站開往省城的XXX次列車，現在開始檢票進站了！請乘坐本次列車的旅客，帶好您的行李物品，到二號檢票口排隊檢票……”

“轟”的一聲，原本坐著的人群如同被驚起的馬蜂，瞬間騷動起來！提著大包小裹的人們爭先恐后地涌向檢票口，人擠人，人推人，叫喊聲、抱怨聲、孩子的哭鬧聲瞬間拔高了好幾度！

“抓緊我！”陳建國低吼一聲，一手緊緊箍住懷里的陳默，另一手死死攥著那個帆布旅行袋的帶子，用肩膀和身體硬生生在擁擠的人潮中頂開一條縫隙，奮力地朝著檢票口挪動。陳默小小的身體被擠得幾乎變形，鼻腔里充斥著各種濃烈的體味和汗味，他只能把小臉深深埋在父親懷里。

好不容易擠過狹窄的檢票口，踏上連接站臺的水泥通道，人流才稍微松散了一些。陳建國喘著粗氣，抱著兒子快步走下略顯陡峭的水泥臺階。

站臺的風帶著煤煙和鐵銹的氣息，猛烈地灌了進來。

當那列墨綠色的、巨大的鋼鐵長龍映入眼簾時，陳默小小的身體在父親懷里猛地一僵！

綠皮火車！

不是圖片，不是記憶碎片，而是真真切切地橫亙在眼前！

長長的、一眼望不到頭的車廂，通體覆蓋著厚厚的、帶著污漬和銹跡的深綠色油漆。車廂連接處是巨大的、可以轉動的鐵質緩沖器，像巨獸的關節。一扇扇長方形的車窗玻璃大多蒙著厚厚的灰塵，有些半開著，露出里面晃動的人影。車頂是弧形的，刷著醒目的黃色條帶，幾根粗大的黑色煙囪（內燃機車頭）正噴吐著濃黑的煙霧，在站臺上空彌漫開來，帶著刺鼻的柴油味。車輪巨大，鋼制的輪箍在陽光下反射著冰冷的金屬光澤。

一種強烈的、帶著原始工業力量的粗獷感撲面而來。

“嗚——！”

一聲低沉悠長、仿佛能穿透靈魂的汽笛聲驟然響起！尖銳的哨子聲也隨之在站臺上此起彼伏地吹響！列車員穿著同樣深藍色的、帶著肩章的制服，站在車門旁，揮舞著手臂，大聲維持著秩序：“快點！快點！往里走！別堵門口！”

人群再次騷動，像潮水般涌向各個車廂門。

陳建國抱著陳默，對照著車票上的車廂號，找到對應的車門。狹窄的車門處擠滿了人，他幾乎是被人流推搡著，艱難地邁上了那幾級高高的、冰冷的鐵質臺階，踏進了車廂內部。

一股更加復雜、濃烈、幾乎令人窒息的氣味瞬間將父子倆包裹——汗味、煙草味、劣質香水和花露水味、食物氣味、皮革味、還有火車特有的、混合著機油、鐵銹和煤煙的味道……車廂頂部的風扇有氣無力地旋轉著，發出嗡嗡的噪音，卻絲毫吹不散這凝滯的、令人頭昏腦漲的空氣。

陳建國找到他們的座位——一排三人座的硬座。靠窗的位置已經坐了一個穿著灰色中山裝、抱著個布包打盹的老者。陳建國把陳默放在中間的位置，自己則挨著過道坐下，把沉重的旅行袋塞到座位底下。帆布袋鼓鼓囊囊，幾乎塞滿了整個空隙。

陳默小小的身體陷在硬邦邦、毫無彈性的座椅里。他好奇地打量著四周。墨綠色的座椅套已經磨得發亮，露出底下的海綿。頭頂是簡陋的行李架，塞滿了各式各樣的包裹、籃子、甚至還有捆扎好的雞鴨。過道里也站滿了人，大包小包堆在腳下，擠得水泄不通。各種方言的交談聲、孩子的哭鬧聲、列車員推著售貨小車艱難通過的吆喝聲（“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥！腿收一下！”）……匯合成一曲嘈雜混亂、卻無比鮮活的旅途交響。

車廂輕輕晃動了一下，伴隨著一陣沉重的、金屬摩擦的“哐當”聲。窗外的站臺開始緩緩向后移動。

綠皮火車，開動了。

陳默轉過頭，小臉貼在冰涼、蒙著灰塵和指印的車窗玻璃上。站臺、信號燈、灰撲撲的站房、送行的人群……一點點被加速甩在身后。視野逐漸開闊，遠處是剛剛蘇醒的田野，綠色的稻浪在晨風中起伏，更遠處是黛青色的、連綿起伏的山丘輪廓。

車速并不快，甚至可以說緩慢。窗外的景物以一種從容不迫的姿態緩緩流淌。沒有前世高鐵那種風馳電掣、景物模糊成線的速度感，也沒有那種被真空管道般車廂隔絕于世的疏離。他能清晰地看到田間勞作的身影，看到路邊低矮的農舍，看到慢悠悠騎自行車的人，甚至能看清遠處山坡上吃草的牛……

一種久違的、近乎原始的“在路上”的感覺，伴隨著車輪碾過鐵軌接縫處那規律而催眠的“哐當…哐當…”聲，輕柔地包裹了他。

父親溫熱的胸膛貼著他的后背，沉穩的呼吸帶著微微的起伏。帆布旅行袋靜靜地躺在腳下，里面裝著冷硬的饅頭、煮雞蛋和滿壺的涼白開。