圖書館的時鐘指向四點半，春日的暮色透過高窗將木質地板染成琥珀色。蘇辰的鉛筆尖在紙上停頓了許久，紙面上是密密麻麻的數據和幾道未完成的推導公式。林小滿看著他低垂的睫毛在眼下投出細碎的陰影，那些數字和符號在他筆下漸漸模糊成一片灰色的迷霧。

“我們該回去了?！八p聲說，聲音像一片落在水面上的櫻花瓣。

蘇辰抬起頭，鏡片后的眼睛有些茫然，像是剛剛從很遠的地方回來。他伸手去拿保溫杯，指尖卻碰倒了鉛筆盒，幾支鉛筆滾落在地。林小滿蹲下身去撿，發現其中一支鉛筆的橡皮擦上刻著極小的“辰“字，筆畫纖細得幾乎要融入木紋里。

“謝謝。“蘇辰接過她遞來的鉛筆，聲音比平時低啞，“明天...我可能沒法來了。“

林小滿的手指懸在半空，鉛筆灰簌簌落在兩人之間的木桌上。窗外最后一縷陽光斜斜地切過窗欞，在蘇辰的側臉上投下一道金色的輪廓線，將他分割成明暗交錯的碎片。

“是學校的活動嗎？“她聽見自己的聲音干澀得不像自己的。

“父親的工作調動?！疤K辰將觀測筆記合上，金屬搭扣發出清脆的咔嗒聲，“下周一就要離校?！?

林小滿感覺胸口某個地方突然塌陷下去，像是被抽走了支撐的骨架。她看著蘇辰收拾書包的動作——將鉛筆一支支排好，把筆記本放進最里層的口袋，折疊好沾著咖啡漬的糖紙。這些平日里習以為常的小動作此刻卻像一場精心編排的告別儀式。

“具體時間...還沒定?！疤K辰背對著她整理書包帶子，聲音悶悶地傳來，“可能周末...“

圖書館的閉館鈴聲突然響起，驚飛了窗外棲息的麻雀。林小滿看著那些受驚的鳥兒撲棱著翅膀飛向漸暗的天際，突然想起上周蘇辰說過的話——有些變量的變化會在系統中引發連鎖反應。

“我送你。“她站起來，書包帶子勒得肩膀生疼。

暮色中的校園籠罩在一層薄霧里，路燈一盞接一盞地亮起來，在潮濕的地面上投下搖曳的光暈。他們沉默地走著，影子時而交錯時而分開，像兩條短暫相交的直線。

“觀測數據...“蘇辰突然開口，聲音輕得幾乎被夜風吞沒，“我整理了一份電子版...“

林小滿停下腳步，看見他掏出手機，屏幕亮起的瞬間映出他疲憊的眼睛：“密碼是你的生日。“

“為什么要給我？“她聽見自己的聲音在顫抖，“明明還有很多數據沒記錄完...“

蘇辰轉過身，夜色中看不清他的表情：“因為有些東西...比精確更重要?！八闹讣庠谑謾C屏幕上懸停了許久，最終只是輕輕鎖上了屏幕，“就像櫻花飄落的軌跡，重要的不是每秒五厘米這個數字，而是...“

他沒能說完這句話。遠處傳來晚自習下課的喧鬧聲，學生們的說笑聲像潮水般漫過寂靜的校園。林小滿看著蘇辰的眼睛在路燈下閃爍，那里面盛滿了她看不懂的情緒。

“明天下午三點。“她突然說，“老地方見。“

蘇辰愣了一下，嘴角揚起一個幾不可見的弧度：“好?！?

第二天下午，林小滿提前半小時到了圖書館。她帶了蘇辰最喜歡的櫻花蜜餞，裝在透明的玻璃罐里，在陽光下呈現出半透明的粉色。但直到時鐘敲響三點十七分，那個熟悉的身影也沒有出現。

她翻開觀測筆記，發現最后一頁夾著一張便簽。鉛筆字跡有些潦草，像是匆忙寫就的：

「當你讀到這張紙條時，我可能已經在火車上了。父親臨時決定提前出發。抱歉沒能當面告別。密碼真的是你的生日，文件夾名為“等式與詩句“。別忘了錄下花瓣落地的聲音，那是我們最初的約定?！?

林小滿將便簽按在胸口，感覺心臟在胸腔里劇烈跳動。她打開手機，調出計算器，顫抖著輸入自己的生日數字。屏幕上跳出一個加密文件夾，里面整齊地排列著幾十個文檔，最新的一個標注著今天的日期。

她點開那個文檔，看見蘇辰清瘦的字跡鋪滿屏幕：

「4月23日觀測日志：今天沒能見到小滿?；疖噯訒r，窗外的櫻花正紛紛揚揚地飄落。父親說這是“櫻吹雪“，我卻想起小滿記錄花瓣軌跡時的側臉?；蛟S變量就是這樣，當你以為已經掌握所有參數時，總會突然出現新的影響因素...」

林小滿的眼淚滴落在屏幕上，暈開一片模糊的水痕。她繼續往下劃動，看見蘇辰貼了一張照片——是圖書館窗外的櫻花樹，照片角落有個模糊的人影站在樹下，像是在等待什么。

最后一條記錄的時間是十分鐘前：

「現在火車正穿過一片油菜花田。小滿，如果你看到今天的櫻花，記得幫我記錄下落地的角度。我想，這就是等式的意義——當我們無法親自測量時，依然有人替我們記住這個世界的模樣。」

林小滿合上手機，看見玻璃罐里的櫻花蜜餞在陽光下閃閃發光。她取出幾片花瓣放入口中，甜味中帶著微苦的余韻，就像某些無法言說的情感，在舌尖慢慢化開。

窗外，一片櫻花花瓣飄落在窗臺上，粉白的花瓣邊緣已經有些卷曲。林小滿伸手接住它，感覺指尖傳來的觸感既真實又虛幻。她突然明白，有些告別不是終點，而是另一種形式的開始——就像蘇辰留下的那些數據，那些文字，那些未完成的觀測。

她打開電腦，新建了一個文檔。在標題欄輸入：“等式與詩句·續篇“。然后拿起筆，在筆記本上寫下今天的日期和第一行觀測記錄：

「4月24日，晴轉多云。今日替蘇辰記錄櫻花飄落軌跡。風速3.5米每秒，濕度65%。第一片花瓣落地時間...」

窗外，新的櫻花花瓣正在陽光下緩緩飄落，像是一場永不完結的告別儀式。林小滿望著那些輕盈的花瓣，感覺心里有什么東西正在慢慢沉淀，既不是悲傷，也不是釋懷，而是一種奇妙的平靜——就像春日的溪流，表面平靜無波，底下卻永遠流淌著不息的水流。