五月的風裹挾著槐花香鉆進圖書館的窗戶時，林小滿正對著電腦屏幕發呆。屏幕右下角的日期顯示已經過去一周，那篇《等式與詩句·續篇》的文檔里只零星記錄著幾組數據，墨跡未干的字跡在陽光下泛著淺淺的藍。

“同學，要閉館了。“管理員阿姨的聲音驚醒了她的思緒。林小滿這才發現窗外的天色已經暗了下來，最后一縷夕陽斜斜地切過書架，在地板上投下細長的光帶。她合上電腦，指尖殘留著鍵盤的涼意。

走出圖書館時，初夏的風里浮動著細微的塵埃。林小滿站在臺階上，望著遠處操場上零星分布的學生。櫻花季早已過去，光禿禿的枝丫在暮色中伸展，像是一幅未完成的水墨畫。她突然想起蘇辰說過，四月的櫻花飄落軌跡是最美的拋物線——當風速達到每秒三點五米時，花瓣會旋轉七圈半才落地。

手機在口袋里震動起來，是文學社的群消息。她點開一看，是社長發的新詩征集通知，結尾附了一句：“蘇辰學長托我轉告大家，他的觀測筆記電子版已發到社團郵箱。“

林小滿的手指懸在屏幕上方，最終還是沒有點開那個郵件。她抬頭望向天空，暮色中的云層像被揉皺的宣紙，一層層疊成灰藍色的波浪。遠處傳來晚自習下課的鈴聲，學生們的說笑聲像潮水般漫過校園。

她沿著操場邊的小路慢慢走著，腳下的影子被拉得細長。經過那棵櫻花樹時，一片枯萎的花瓣飄落在她的肩頭。林小滿輕輕拈下它，發現花瓣邊緣已經蜷曲發黑，像是一封過期不候的信箋。

回到宿舍時，室友正在討論暑假的旅行計劃。林小滿默默地鋪好床鋪，從書包里取出那本《拜倫詩選》。書頁間滑落一張便簽，是她上周隨手記下的觀測數據，鉛筆字跡已經有些模糊。

窗外突然下起了雨。雨滴打在玻璃上的聲音讓她想起蘇辰記錄風速時的專注神情。林小滿翻開筆記本，發現自己在不知不覺間已經寫滿了大半本。最后一頁寫著：

「5月12日，小雨。替蘇辰記錄第107天觀測。沒有櫻花可看，于是記錄雨滴落在窗臺的軌跡。第一滴雨落下時，秒表顯示3.2秒后第二滴落下，間隔時間逐漸縮短...」

她合上筆記本，聽見雨聲漸漸變大。宿舍樓下的香樟樹在風雨中搖曳，葉片上的水珠不時滾落，在路燈下閃爍著細碎的光芒。林小滿突然想起蘇辰說過，雨滴下落的速度和花瓣飄落很像，只是軌跡更加難以預測。

第二天清晨，林小滿被窗外的鳥鳴聲喚醒。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道明亮的光帶。她打開手機，發現有一條未讀消息，是蘇辰發來的郵件，發送時間是凌晨兩點。

郵件里只有一個附件，點開后是一段視頻。畫面有些晃動，像是用手機隨手拍的。鏡頭對準窗外，是一棵開滿櫻花的樹。微風拂過，粉白的花瓣紛紛揚揚地飄落，在陽光下閃爍著淡淡的光暈。

視頻里傳來蘇辰的聲音，比平時低沉：“這是今天凌晨拍的，父親說這是今年最后一場櫻花雨。小滿，如果你看到這些飄落的花瓣，記得它們曾經美麗過...“

林小滿盯著屏幕，眼淚無聲地滑落。視頻最后定格在一片飄落的花瓣上，鏡頭緩緩拉近，顯示出花瓣上細小的紋路，在陽光下呈現出半透明的質感。

上午的文學課上，林小滿一直走神。教授講解拜倫詩歌時提到的“瞬間即永恒“讓她想起蘇辰記錄櫻花飄落的執著。下課時，社長叫住她，遞來一個牛皮紙袋：“這是蘇辰學長讓我轉交給你的。“

紙袋里裝著一本嶄新的筆記本，封面上畫著簡單的櫻花圖案。翻開第一頁，是蘇辰熟悉的字跡：

「給小滿：當你看到這個筆記本時，我可能已經在BJ了。父親說新學校下周正式開學。這里面記錄了我整理的所有觀測數據，還有...一些想對你說的話。密碼還是你的生日。」

林小滿翻到最后一頁，看見蘇辰貼了一張照片——是他們第一次在圖書館相遇時的場景，畫面一角還拍到了她踮腳取書的模樣。照片背面寫著：

「有些變量無法測量，比如櫻花飄落時你睫毛顫動的頻率；有些等式沒有答案，比如我心跳加速的次數除以遇見你的天數...」

午后的陽光曬得人發困。林小滿坐在圖書館的老位置上，筆記本攤開在膝頭。窗外，幾只麻雀在光禿禿的枝丫間跳躍，偶爾發出清脆的鳴叫。她翻開新的一頁，在標題欄寫下：

「等式與詩句·終章」

然后停下筆，望著窗外發呆。風從窗戶吹進來，翻動著桌上的紙張，其中一頁飄落在地。林小滿彎腰撿起，發現是上周隨手記下的數據：

「5月8日，多云轉晴。記錄雨后初晴的彩虹角度...」

她突然想起蘇辰說過，彩虹是陽光與雨滴的約定。就像他們之間的相遇，雖然短暫，卻在她心里留下了無法磨滅的印記。

傍晚時分，林小滿獨自去了操場。夕陽將跑道染成橘紅色，遠處櫻花樹的枝丫在暮色中伸展。她站在曾經和蘇辰一起觀測的位置，掏出手機，打開錄音功能。

“今天沒有櫻花可記錄。“她的聲音在空曠的操場上顯得格外清晰，“風速3米每秒，濕度45%。但我聽見了麻雀的叫聲，看見了幾片晚霞...“她頓了頓，“蘇辰，如果你在聽，要記得按時吃飯。“

錄音結束后，林小滿將手機放回口袋。夜風拂過臉頰，帶來初夏特有的涼意。她抬頭望向天空，星星已經開始在天幕上閃爍，像是被誰撒在黑絲絨上的碎鉆。

回到宿舍時，室友已經洗漱完畢。林小滿輕手輕腳地爬上床鋪，從枕頭下取出那本新筆記本。在“終章“的標題下，她慢慢寫下：

「有些告別不是終點，而是另一種形式的開始。就像櫻花飄落不是終結，而是為了來年更好的綻放。蘇辰，謝謝你教會我用數學的精確和詩歌的浪漫去觀察這個世界...」

寫到最后幾個字時，她的筆尖微微顫抖。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在筆記本上投下一道銀色的光帶。林小滿合上筆記本，感覺心里有什么東西正在慢慢沉淀，既不是悲傷，也不是釋懷，而是一種奇妙的平靜。

就像春日的溪流，表面平靜無波，底下卻永遠流淌著不息的水流。