他指著坡道，無聲地說出“注意”之后，我的心臟像被一只手狠狠捏住了。那感覺又冷又慌。

我立刻低頭看自己的筆記本，空白一片。什么都沒有。再抬頭看他，他眉頭皺著，眼睛死死盯著坡道下面的人群，臉色很嚴肅。風吹得他外套亂飛。

他在警告什么？危險？死亡？什么時候？發生在誰身上？

坡道上全是放學的學生，密密麻麻，吵吵鬧鬧。夕陽把他們的影子拉得很長。櫻花還在落，但在我眼里，現在它們像不吉利的碎紙片。

我抱著我的藍筆記本，手指用力得發白。它只能告訴我過去誰死了，對將要發生的事，它一點用也沒有。我第一次覺得它這么沒用。

他站在那里，像一尊石像，動也不動。我只能干著急，眼睛在亂糟糟的人群和他緊繃的側臉之間來回看。時間變得特別慢，每一秒都像在拉鋸。

突然，坡道中間靠近護欄的地方，響起一片尖叫！

“啊——！”

“小心！”

“那是什么？！”

人群像被炸開的螞蟻窩，猛地向兩邊散開，空出中間一塊地方。我的心一下子提到了嗓子眼。

出事了！

我拼命踮起腳，伸長脖子往下看。不是車禍，也不是打架。人群圍著的中心，地上好像躺著一個小東西。毛茸茸的，顏色很雜。

“是貓！”下面有女生帶著哭腔喊。

“它掉下來了！”

“好像是從上面摔下來的…”

一只野貓。大概是從坡道旁的矮墻或者樹上失足摔了下來，正好掉在人群中間。它側躺在地上，身體微微抽搐，嘴邊有點血沫。周圍的學生都嚇住了，沒人敢靠近。

虛驚一場？我緊繃的肩膀稍微松了一點，但心里還是沉甸甸的。一只貓…也是生命。它的“凋零”，也是死亡。

我下意識地看向天臺另一邊的他。

他臉上的凝重消失了，眉頭也松開了，但表情沒有輕松，反而更沉靜，甚至有點…空。好像剛才的緊張消耗了他所有力氣。他不再看坡道，目光低垂著，看著自己腳下的水泥地。風還在吹，他的身影在夕陽里顯得特別孤單。

他預見的，就是這只貓的死亡嗎？他只能“看”到死亡，卻無法阻止，哪怕對象只是一只貓？所以他才會露出那種表情？

我看著他，又看看坡道下面圍著貓驚慌失措的人群，再看看懷里冰冷的藍筆記本。一種說不出的疲憊和寒意包裹了我。死亡，無論大小，無論人或動物，都那么冰冷，那么突然，又那么…平常。

我慢慢合上筆記本，塞回書包。再看下去也沒有意義了。

我轉身，準備離開天臺。

鐵門發出吱呀的響聲。

就在我要推門出去的時候，身后傳來腳步聲。

很輕。

我僵住了，慢慢回頭。

他正朝我這邊走過來。步子不快，但很穩。

那雙琥珀色的眼睛，不再是望著遠方，而是看著我。

我一下子緊張起來，手指緊緊抓著書包帶子。他想干嘛？

他在離我幾步遠的地方停下。風吹起他額前的碎發。他沒說話，只是看著我。那眼神很奇怪，不是好奇，也不是責備，更像是在……確認什么東西。

“你…”我嗓子有點干，聲音很小，“……看到了？那只貓？”

他沉默了幾秒，然后，很輕地點了一下頭。動作幅度很小，但我看清了。

“一直…都能看到嗎？”我問出了壓在心底的問題，“那些…還沒發生的？”

他這次沒有立刻點頭或搖頭。他的目光從我臉上移開，看向我背著的書包——那里面裝著我的藍筆記本。然后，他的視線又回到我臉上。他沒有回答我的問題，反而問了一個：

“你記下的，”他的聲音和坡道上一樣平靜，沒什么起伏，“都是…‘之后’？”

我愣了一下才反應過來。他在問我，我的死亡記錄，是不是都是在事情發生“之后”才寫下的。

“嗯。”我點點頭，感覺喉嚨發緊，“只能…是之后。”我看到，我記下。我看不到前面。

他聽了，臉上沒什么表情，只是眼神似乎更深了一些。他好像早就猜到了這個答案。

“名字，日期，方式…”他慢慢地說，像是在復述我筆記上的格式，“…還有‘像假的’?！?

我的心猛地一跳。坡道上那句話，他果然記得清清楚楚！

“為什么加那句？”他問。語氣沒有質問的意思，就是單純想知道。

為什么？我自己也愣了一下。為什么要在佐藤弘樹的記錄后面寫“櫻花落在他沒合上的眼睛上，像假的”？

我想了想，低聲說：“因為…太突然了。那么快，那么…不真實。上一秒他還在走，下一秒就…那些花落在他眼睛上，看起來…像是假的場景，不是真的死了。”我說得有點亂，不知道他能不能聽懂。

他安靜地聽著，目光落在天臺的欄桿上，好像在看很遠的地方。

“假的…”他重復了一遍這個詞，聲音很輕，幾乎被風吹散，“有時候，‘真的’…也像假的?！?

這話聽起來很怪，但我好像明白了一點他的意思。就像剛才那只貓，突然就掉下來，死了。那么快，那么不合理，也像假的?；蛘呦袼堋翱吹健边€沒發生的死亡，這種事本身聽起來就像假的。

他不再說話，空氣又安靜下來，只有風聲。

我鼓起勇氣，問出了最想知道的問題：“你…叫什么名字？”

他終于把目光從遠處收回來，重新落在我身上。夕陽的光照在他臉上，那雙琥珀色的眼睛看起來像透明的玻璃珠。

“神崎?！彼f。只說了姓，沒有說名字。

“神崎……”我小聲重復了一遍。

他看著我，好像還想說什么，但最終只是又看了我一眼，那眼神有點復雜，我看不懂。然后，他轉過身，沒有再停留，邁開步子，從我身邊走過，直接推開了天臺沉重的鐵門，走了下去。

腳步聲在樓梯間漸漸消失。

天臺上只剩下我一個人，還有呼呼的風聲。夕陽把影子拉得更長了。

我看著空蕩蕩的天臺入口，又低頭看了看自己的書包。里面裝著記錄過去死亡的藍本子。

而那個叫神崎的人，他好像…帶著一本能“看到”未來的黑本子。

過去和未來，死亡的兩端。我們兩個拿著不同筆記本的人，在櫻丘高校的屋頂，短暫地交匯了一下。

東京的春天，風吹在身上，還是那么冷。我抱緊手臂，也離開了天臺。坡道上那只貓的尸體大概已經被清理掉了，人群也散了，一切又恢復了“日?！薄?

但我知道，有些東西不一樣了。死亡不再只是我筆記本里冰冷的字。它有了形狀，有了一只野貓抽搐的身體，有了一聲無聲的“注意”，還有了一個叫神崎的、謎一樣的觀測者。

我走下樓梯，融入了放學的人流。周圍是同學們的談笑聲，討論著社團活動、晚上的電視節目。我聽著這些“生”的噪音，手指卻不由自主地摸了摸書包里的藍筆記本。

未來…會記錄下什么呢？神崎看到的，又是什么？