櫻丘高校的日子，像一卷褪色的膠片，在窗外永不疲倦的櫻花雨中緩慢放映。

水野葵的存在，如同一顆投入平靜湖面的石子，激起的漣漪短暫而微小，很快便被名為“日常”的慣性吞噬。

破舊的行李箱被塞進儲物柜深處，像埋葬了一段過去。新制服尚未到手，那身格格不入的舊制服，成了她行走校園時最顯眼的標簽——“異類”。

三年C組。她的角落座位，如同一個天然的觀測站。前方是喧囂的活著的世界：男生們課間追逐打鬧，撞翻桌椅發出巨響；女生們聚在一起，交換著時下流行的唇膏顏色和偶像團體的最新動態，笑聲像玻璃珠碰撞般清脆而空洞；黑板上的公式被擦掉又寫上，粉筆灰簌簌落下，如同另一種形式的塵埃。而她的斜前方，靠窗的位置，是另一個沉默的孤島。

他。水野葵還不知道他的名字。課表上三年C組的學生名單像一排冰冷的代碼，尚未與具體的面孔對應。她只知道，他是那個在櫻花坡道上拾起她秘密的人，是那個用平靜語調談論“盛大的凋零”的人。

他很少參與周圍的喧囂。大部分時間，他維持著望向窗外的姿勢，金棕色的發梢被穿過玻璃的光線染成淺金。偶爾，他會低頭在攤開的筆記本上寫著什么，筆尖移動的速度均勻而專注，仿佛在進行某種精密的演算，而非課堂筆記。他的側臉線條在光線下顯得格外清晰，帶著一種與年齡不符的沉靜。

水野葵的目光，總是不自覺地被那沉靜吸引，又像被燙到般迅速移開。觀測他，似乎比觀測窗外的櫻花更需要勇氣。因為他似乎也在觀測著一切，包括她自己。

午休的鈴聲像一道赦令。人群瞬間沸騰，涌向食堂和小賣部。水野葵沒有動。她拿出母親準備的樸素便當——米飯、煎蛋卷、幾顆腌梅子，還有一小塊冰冷的炸雞塊。

食物的香氣在冰冷的空氣里顯得單薄。她沒有打開便當盒，只是從制服口袋里掏出那本深藍色的硬殼筆記本。

指尖拂過封面，仿佛還能感受到坡道上他指尖留下的微涼觸感。她翻開。最新一頁，依舊是那行關于佐藤弘樹的記錄。墨跡早已干透，冰冷地烙印在紙上。

她拿起筆，筆尖懸停在空白的紙頁上，猶豫著。

觀測記錄…需要繼續嗎？在這個陌生的、被過于甜膩的櫻花香氣包裹的地方？她抬眼，目光掠過喧鬧的教室。

一個男生正夸張地模仿著老師講課的樣子，引得周圍哄堂大笑；一個女生對著小鏡子仔細地補著口紅；窗邊，那個沉默的少年合上了自己的筆記本，起身，沒有看任何人，獨自走出了教室后門。

筆尖落下。沒有新的名字和日期。水野葵只是在那行關于佐藤弘樹的記錄下方，用更小的字跡，添上了一句：

「觀測點：櫻丘高校三年C組。背景噪音：78分貝（估算）。主要事件：無死亡。補充：櫻花持續凋零，速度約每秒3.5片（窗框單位面積觀測）。」

這不是記錄死亡，這是記錄“生”的噪音。一種徒勞的嘗試，試圖用冰冷的數字和客觀描述，去錨定這個讓她無所適從的“活著的世界”。寫完，她合上筆記本，感覺它似乎比剛才更沉了一點。

下午的課程是生物。講解的是細胞分裂與生命周期。顯微鏡下發光的切片，展示著微觀世界里生生不息的復制與消亡。老師的聲音平穩：“生命的過程，本質上就是不斷走向死亡的過程。每一次分裂，都在累積走向終點的熵增…”

水野葵的目光不由自主地投向斜前方那個空著的座位。他還沒回來。熵增…走向死亡的過程…老師用科學語言描述的，不正是她筆記本里那些冰冷記錄的本質嗎？只是她的記錄更直接，更粗暴，省略了中間漫長的、被稱之為“活著”的噪音。

課間，她起身去洗手間。走廊里人聲鼎沸，穿著各色社團服裝的學生匆匆跑過。空氣里混雜著汗味、廉價香水味和午餐殘留的食物氣味。她低著頭，貼著墻邊快速行走，像一個試圖融入背景的影子。就在經過通往理科準備室的僻靜走廊拐角時，一個身影毫無預兆地出現在前方。

是他。

他正背對著她，站在一扇半開的門前，似乎在和里面的人低聲交談。水野葵的腳步瞬間釘在原地，心臟那臺精密儀器猛地一跳，發出清晰的“咔噠”聲。她下意識地想后退，但已經來不及。

他似乎察覺到了身后的注視，交談聲頓止。他緩緩轉過身。

琥珀色的眸子，穿透走廊略顯昏暗的光線，再次精準地鎖定了她。沒有驚訝，沒有被打擾的不悅，只有一種洞悉一切的平靜。他的目光在她臉上停留了一瞬，然后，極其自然地，落在了她緊緊攥在手中的深藍色筆記本上。

空氣仿佛凝固了。走廊另一端傳來的喧鬧聲變得遙遠而不真實。水野葵感覺自己的臉頰又開始不受控制地升溫，血液奔流的聲音在耳膜里轟鳴。她想把筆記本藏到身后，但手臂僵硬得不聽使喚。

他沒有說話。只是看著她，那目光像無形的探針，試圖讀取她外殼下的核心數據。

幾秒令人窒息的沉默后，他極其輕微地側了側頭，目光掠過她，似乎示意她可以過去。

水野葵像得到特赦令，幾乎是屏住呼吸，低著頭，以最快的速度從他身邊擦過。經過他時，她聞到他身上那股熟悉的、類似陽光曬過棉布的味道，還混雜著一絲…消毒水和陳舊紙張的氣息，大概是來自那間理科準備室。

她甚至能感覺到他目光的余溫，像兩道無形的射線，落在她的后頸。

直到走出很遠，拐進洗手間，關上門，背靠著冰冷的隔板，她才大口地喘息起來。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，震得她微微發顫。她低頭看著手中的筆記本，封面的深藍色在洗手間慘白的燈光下顯得格外幽深。

他看到了。他一定又看到了。看到了她像個怪胎一樣，隨身攜帶這本記錄死亡的筆記。他平靜的目光里，到底藏著什么？是理解？是憐憫？還是……一種更深的審視？

放學鈴聲響起。水野葵動作緩慢地收拾書包，刻意拖延著。她不想卷入放學時擁擠的人潮。教室里的人漸漸走空，只剩下值日生敷衍地掃著地。她最后看了一眼斜前方那個靠窗的座位。他已經走了，桌面干凈得仿佛從未有人使用過。

她背上書包，抱著筆記本，走出教室。

夕陽給長長的走廊鍍上一層暖金色的光暈，但空氣里已經滲入了暮春傍晚的涼意。櫻花依舊在落，在斜陽里像飄灑著細碎的金箔，帶著一種遲暮的、更顯凄涼的美麗。

她沒有走向正門，而是下意識地拐上了通往屋頂天臺的樓梯。那里通常被鎖住，但據說有一處損壞的鎖鏈，可以推開一條縫隙。她想找一個高處，一個可以俯瞰這片“盛大凋零”的地方，一個可以喘息的觀測點。

推開沉重的鐵門，帶著鐵銹味的涼風瞬間灌了進來。屋頂空曠，視野開闊。遠處是東京林立的灰色樓宇，在夕陽下切割出銳利的輪廓。近處，是櫻丘高校的操場、網球場，以及那條著名的、此刻被染成金紅色的櫻花坡道。

學生們像細小的螞蟻，沿著坡道向下移動，匯入更廣闊的人流。

水野葵走到欄桿邊，風吹亂了她的短發。她深深吸了一口氣，冰冷的空氣涌入肺腑，似乎稍微驅散了胸腔里的煩悶。她拿出筆記本，不是為了記錄，只是想握著它，感受那份冰冷的真實。

就在這時，一個身影出現在天臺的另一端。

是他。

他不知何時也來到了屋頂，站在另一個方向的欄桿旁，同樣望著遠方。夕陽勾勒出他挺拔而略顯孤寂的剪影。敞開的制服外套衣擺在風中獵獵作響。

水野葵的心臟再次不受控制地收緊。他怎么會在這里？巧合？還是…他也需要一個遠離喧囂的觀測點？

她僵在原地，進退維谷。離開顯得刻意，留下又無比尷尬。她只能假裝沒看見，將視線死死鎖在遠處的地平線上，手指無意識地用力，幾乎要將筆記本的硬殼封面捏出印痕。

時間在沉默的風聲中流逝。夕陽沉得更低了，將兩人的影子在水泥地面上拉得很長很長。

忽然，他動了。

他并沒有看她，而是從制服口袋里掏出了他自己的筆記本——一個同樣硬殼的、看起來相當厚實的黑色筆記本。他翻開，低頭看著，手指在紙頁上緩緩移動，似乎在查找什么。

水野葵的呼吸幾乎停止。她的目光無法控制地被那個黑色的筆記本吸引。

那里面…是什么？也是記錄嗎？像她一樣的記錄？還是別的什么？那個在理科準備室門口與他低語的人，又是誰？

就在她思緒紛亂之際，他合上了黑色筆記本，抬起頭，目光不再望向遠方，而是…直直地投向了水野葵。

這一次，他的眼神不再僅僅是平靜的觀測。那深邃的琥珀色瞳孔里，似乎翻涌起一絲極其復雜的情緒——像困惑，像確認，又像……一絲冰冷的、令人心悸的了然。

他抬起手，沒有指向她，而是指向了…她視線下方，那片正被放學學生填滿的櫻花坡道。

水野葵順著他的指尖望去。密集的人群，流動的色彩，金紅的夕陽，紛飛的櫻花…一切都顯得混亂而充滿活力。

他的嘴唇似乎動了一下。距離太遠，風聲太大，水野葵什么也沒聽見。但她看懂了他的口型。

那不是一句完整的話。只是一個詞，一個清晰無比地烙印在她視網膜上的詞：

「注意。」

注意？注意什么？水野葵的心臟猛地一沉，一種不祥的預感如同冰冷的藤蔓瞬間纏繞上來。她幾乎是立刻低下頭，手指有些顫抖地翻開了自己深藍色的筆記本，目光急切地在空白頁面上搜索，仿佛那里會立刻顯現出答案。

沒有新的記錄。只有冰冷的紙張。

她再次猛地抬頭看向他。

他已經收回了手，目光依舊鎖定在坡道下方那片涌動的人潮中，眉頭微不可察地蹙起，側臉的線條在夕陽余暉下繃緊，顯出一種前所未有的凝重。

一種無聲的、冰冷的電流瞬間貫穿了水野葵。他不是在提醒她注意安全。他是在……預警。

她的觀測記錄，記錄的是已經發生的死亡。

而他……他黑色的筆記本里，他此刻凝重的目光里……指向的，是什么？

櫻花仍在飄落，在夕陽的金輝里，像一場盛大而無聲的葬禮。水野葵站在空曠的天臺，晚風灌滿了她舊制服的衣袖，帶來刺骨的寒意。她緊緊抱著自己的深藍色筆記本，仿佛那是唯一能抵御這莫名恐懼的盾牌。視線在下方喧囂的坡道和他沉默凝重的側影之間來回切換。

觀測者與被觀測者之間，那道由死亡構筑的脆弱橋梁上，第一次，傳來了清晰可辨的、來自未來的冰冷回響。

東京的春天，不僅溫柔地殺死過去，似乎也正悄然孕育著未知的、冰冷的預兆。