次日清晨，顧衍在自習教室的座位上發現一張折成齒輪狀的紙條。
疏玲的字跡依舊潦草，卻透著某種倔強的工整：“7點30分，鋼琴室見。”末尾畫著一顆裂成三瓣的星星，每瓣都標著導數符號。他心跳莫名加快，鋼筆尖在紙條邊緣寫下“收斂域”三個字，然后匆匆趕往藝術樓。
鋼琴室的門半掩著，晨光斜斜切過琴鍵，疏玲正將譜紙貼在琴蓋上。她換了件淺藍色襯衫，鎖骨處的銀星吊墜被晨光鍍上一層薄金，裂痕卻愈發顯眼。
見顧衍走近，她手指在琴鍵上輕敲，一串斷續的音符跳出，像是卡頓的數學公式。
“你來了。”她將習題冊推到琴凳上，封面寫著“文化課自救計劃”，邊緣用熒光筆涂滿齒輪圖案。顧衍翻開內頁，發現每頁都夾著折紙星星——有的裂瓣對應錯題，有的完好處標注解題思路。
“我試過把導數題編成旋律，但轉折點總像卡住的齒輪?！彼犷^看他，馬尾辮掃過他的草稿本，帶來熟悉的柑橘香。
顧衍心跳漏了一拍，卻迅速在譜紙上畫出函數曲線：“導數題的陡變處需要二階求導，就像鋼琴的轉調需要預備音。”他指尖點向譜紙的斷點，疏玲的睫毛顫動，忽然按下對應琴鍵。音符與公式在空氣里碰撞，竟生出奇異的和諧。
“原來理科生也會懂音樂。”她輕笑，聲音裹著清甜的挑釁。顧衍耳尖微紅，卻在習題冊上圈出她的錯題：“這個積分計算錯了，你漏了絕對值符號?！笔枇釡惤榭矗l梢蹭過他手背，鎖骨處的銀星吊墜幾乎貼到他鼻尖。他喉結滾動，突然意識到兩人距離近得能聽見彼此呼吸的韻律。
補習持續到課間操時分。疏玲用鋼筆在琴蓋上寫下一串等式：“文化課分數+鋼琴天賦=生存概率？”她指尖懸在等號上，遲遲未落筆。顧衍沉默片刻，突然將紙條上的齒輪折痕對準等式：“齒輪卡住時，或許需要另一枚齒輪的齒去校準。
”他指向自己草稿上的裂星符號，“就像你的導數題，和我解法的收斂域可以互補。”她怔住，然后猛地在等式后寫下“可能性≠0”。銀星吊墜隨動作晃出細碎的光，映得她眼底泛起漣漪。
顧衍注意到她手腕內側的新淤痕，與掌心的燙傷疤痕形成猙獰的對稱?！白蛱臁懵牭搅硕嗌?？”她聲音突然低下去，手指無意識地摩挲吊墜上的裂痕。
他深吸一口氣，將折紙齒輪按在她掌心：“有些齒輪天生帶裂痕，但轉動起來照樣能咬合。”疏玲睫毛顫動，忽然將吊墜摘下，輕輕掛在顧衍的鋼筆上。銀星懸在金屬筆桿旁，裂痕與筆身的齒輪紋路竟詭異地吻合。“我爸說，這枚琴鍵吊墜原本就缺了一角。”她聲音像浸雨的棉絮，“他死前最后一幅畫里，裂星旁邊畫著齒輪?！?
顧衍瞳孔驟縮。疏玲的母親從未提及父親死因，校傳傳聞只說他“意外去世”。此刻她眼底的裂痕與吊墜的殘缺重疊，讓他喉嚨發緊?！拔摇梢詭湍悴闄n案?！彼摽诙觯讣庥|到吊墜冰涼的表面。疏玲卻搖頭，將吊墜重新戴回鎖骨：“先過聯考再說。我媽今晚要檢查我的鋼琴進度?！?
午休時分，顧衍在圖書館角落翻找藝術系檔案。疏玲父親的資料頁被明顯篡改過，死亡日期與一場國際鋼琴比賽重疊。他正蹙眉細讀，手機突然震動——是母親的信息：“月考將至，務必保持狀態。我已聯系家教為你加課?！?
他手指僵在屏幕上，耳邊響起疏玲那句“生存概率”。自習教室的空調冷氣依舊流淌，他卻覺得胸腔里有什么在灼燒。最終，他刪除了家教預約，轉而給疏玲發信息：“今晚8點，鋼琴室。我帶導數題的另一種解法?！?
暮色漸濃時，顧衍帶著新折的齒輪紙條抵達鋼琴室。門縫透出微弱的光，他卻聽見疏玲壓抑的哭聲與鋼琴的雜音。推門而入時，疏玲正蜷縮在琴凳上，母親站在身后，將一疊譜紙摔在地上：“這首肖邦曲目必須完美！聯考評委只看結果，不看你的數學怪論！”
譜紙散落處，顧衍瞥見熟悉的“L”符號被紅筆圈出，旁邊寫著“情感不足”。疏玲的銀星吊墜被扯得歪斜，鎖骨處泛起紅痕。她抬頭看見顧衍，慌亂地抹淚，卻被他輕輕按住手腕：“讓我試試?！?
顧衍將齒輪紙條貼在琴蓋上，手指覆上她顫抖的琴鍵。疏玲的瞳孔驀地睜大——他竟用數學節奏拆解肖邦的激昂段落，將導數題的陡變轉化為音符的漸強。琴聲與他的解題步驟同步起伏，裂痕般的斷點被他用二階導數般的迂回銜接。
“你在褻瀆音樂！”疏玲母親的聲音尖銳如刀。顧衍卻繼續彈奏，公式般的邏輯與疏玲的本能旋律交織，竟讓曲子迸出前所未有的張力。最后一音落下時，疏玲的淚滴在琴鍵上，銀星吊墜映出兩人交疊的影子。
“這才是真正的解法。”她突然笑了，淚光與倔強同時燃燒。顧衍掌心貼著琴鍵的余溫，心跳如裂星運轉的齒輪。母親摔門離去的聲音被雨聲淹沒，窗外暮色徹底沉入夜色，卻有一縷光從裂星吊墜的縫隙中透出，照亮兩人呼吸的縫隙。深夜
疏玲用紙巾擦拭琴鍵上的水漬，動作細致如擦拭吊墜。
顧衍默默將折紙齒輪嵌進她掌心的燙傷疤痕：“這個坐標點，是導數題的奇點，也是你的轉折點?！?
她耳尖再度泛紅，卻將齒輪按進他手心：“明天開始，文化課和鋼琴課，一起解。”
雨停了，空調冷氣不知何時被關掉。顧衍在離開時，發現鋼琴室窗欞上不知何時被疏玲畫下一串函數曲線，裂星符號懸在最高點。他望向窗外，夜空無星，卻仿佛聽見齒輪咬合的輕響。