次日清晨，疏玲踩著濕漉漉的鞋走進藝術班教室時，發現自己的畫架被潑滿咖啡漬。顏料盤翻倒在地，素描本上她父親未完成的裂星畫作被撕成兩半。

班長林夏站在不遠處冷笑：“文化課掛科的人，沒資格占用美術資源。”周圍同學竊竊私語，疏玲攥緊書包帶，指甲掐進掌心。

她蹲下身收拾殘局，手指發抖。忽然一張紙巾從身后遞來，顧衍的聲音冷靜如常：“咖啡漬用酒精可以擦掉?！彼７淇谡粗?，顯然剛從實驗室趕來。疏玲抬頭，看見他指尖捏著裂星吊墜的碎片——正是昨夜她不小心碰落的第三瓣銀星。

林夏瞥見兩人互動，嘴角勾起譏笑：“難怪文化課吊車尾，原來靠勾搭學霸補考?！彼囆g班男生們哄笑起來，疏玲猛地站起，將素描本摔在桌上：“我爸的畫輪不到你評判。”她鎖骨處的銀星吊墜劇烈晃動，裂痕在晨光下像一道未愈合的傷口。

顧衍突然擋在疏玲身前，鋼筆尖在素描殘片上畫出函數曲線：“任何藝術創作都有邏輯結構，就像導數題的收斂域?！彼赶蛄研菆D案的斷點，“斷裂處恰恰是張力最大點?！?

林夏臉色鐵青，卻無言反駁。周圍同學的目光從譏諷轉為好奇，疏玲望著他挺直的背影，心跳如被琴鍵叩擊。

午休時分，顧衍在自習教室收到好友陳昊的質問。陳昊是理科班的紀律委員，向來反感藝術生的“散漫”?！澳闾焯焱囆g樓跑，月考模擬考成績下滑了5名。”他推了推眼鏡，“何況那個疏玲，傳聞她爸的畫室破產還欠著高利貸。”

顧衍鋼筆尖停在導數題上，想起昨夜疏玲手腕的淤痕。他合上習題冊，聲音平靜：“有些問題不是分數能解的。”陳昊愣住，窗外傳來急促的腳步聲——疏玲抱著濕透的傘闖進來，發梢滴著水，顯然剛從雨中狂奔而來。

“顧衍，幫幫我！”她將素描本摔在桌上，第三瓣裂星吊墜碎片赫然嵌在畫紙中央。素描上，父親生前最后一幅畫被補全了齒輪紋路，與吊墜裂痕完美咬合?！拔易蛲韷粢娢野终f…裂星需要齒輪才能轉動。”她手指發抖，鎖骨處的銀星吊墜映出陳昊驚愕的臉。

陳昊瞥見素描上的齒輪函數符號，突然皺眉：“這不是你上周卡住的微積分拓展題解法嗎？”疏玲瞳孔驟縮，顧衍立刻翻出草稿本，齒輪折紙與裂星碎片在桌面上拼出奇異的對稱?！霸瓉怼野衷诋嬂锊亓私忸}思路?！彼曇暨煅剩鯄嬌系牧押弁蝗徽凵涑黾毸楣?，仿佛在回應某種共鳴。

走廊傳來林夏刻意放大的腳步聲?！皢眩囆g生也會用數學解題？”她帶著幾個同學圍觀，故意撞翻疏玲的傘。水滴濺濕素描本，齒輪圖案在暈開的墨跡中扭曲變形。

疏玲攥緊吊墜，顧衍卻迅速用紙巾吸干水漬：“水痕擴散符合高斯分布，用吹風機低溫烘干可以恢復。”林夏譏諷的笑容僵住，陳昊突然加入戰局：“高斯分布的應用場景需要實驗數據支持，你們有嗎？”藝術班學生面面相覷，疏玲趁機將素描本塞進書包。

她湊近顧衍耳畔，聲音裹著清甜的挑釁：“原來學霸的朋友也是解題機器?！?

顧衍耳尖泛紅，卻聽見陳昊喃喃：“這齒輪紋路…和我爸實驗室的機械圖紙很像。”

放學后，三人秘密潛入疏玲父親的舊畫室。霉味與顏料氣息彌漫，墻上殘留的裂星壁畫被涂鴉覆蓋。疏玲用吊墜碎片對準壁畫裂痕，齒輪與星瓣竟嚴絲合縫。

顧衍用手機拍攝壁畫殘片，陳昊突然驚呼：“這齒輪比例和我爸失蹤前的研究項目一致！”他們發現畫室保險箱被撬，唯一留下的文件是鋼琴協會的催債信。疏玲顫抖著讀出聲：“限期歸還《裂星齒輪組》設計稿，否則…”顧衍迅速推理：“你父親可能將機械設計融入藝術創作，而鋼琴協會想奪走專利。”

陳昊臉色凝重：“我爸也是機械工程師，三個月前突然辭職，再沒消息?！?

深夜，疏玲在鋼琴室用齒輪圖案改編曲目，琴鍵敲擊聲與導數題的節奏共振。顧衍在草稿紙上推導出保險箱密碼——竟是裂星吊墜三瓣碎片的坐標。他們成功打開保險箱，發現夾層里藏著父親的血書：“齒輪轉動之日，真相自現?！贝巴饫茁曓Z鳴，林夏的身影突然出現在玻璃倒影中。她手機屏幕亮著，正在錄音：“藝術生勾結外人盜竊畫室…”疏玲的銀星吊墜映出她扭曲的臉，顧衍迅速將血書塞進口袋。三人對峙之際，陳昊突然亮出紀律委員的身份：“私自錄音侵犯隱私，按校規該記大過。”

林夏倉皇逃離，暴雨砸在鋼琴室窗上。疏玲蜷在琴凳上，淚水與雨水混在一起：“我爸的畫、齒輪、鋼琴…原來都是陷阱?！鳖櫻軐⑼馓着谒珙^，鎖骨處的吊墜冰涼地貼著他掌心。陳昊突然提議：“不如將齒輪機械與鋼琴結合，在聯考創造新曲目，既能參賽，也能引出幕后之人。”

三人分工：顧衍破解齒輪圖紙，疏玲改編曲譜，陳昊調查鋼琴協會。銀星吊墜在夜色中懸晃，裂痕里透出的光，仿佛照亮了齒輪咬合的軌跡。