次日清晨

高三（2）班的教室罕見地傳來鋼琴聲。顧衍推開門的瞬間，琴鍵的余音與晨光一同涌向他。

疏玲坐在窗邊，手指在習題冊與琴譜間跳躍，馬尾辮扎得比昨日更松垮，幾縷發絲垂在鎖骨處，銀星吊墜隨著動作晃出細碎的影。

“你…早。“顧衍喉間的話被琴聲截斷，她正用鋼筆尖在五線譜上標記導數符號，仿佛在將數學公式翻譯成音符。

他注意到她手腕內側有淡青的淤痕，像是新添的，與掌心的燙傷疤痕形成某種隱秘的呼應。

“試試這個。“疏玲突然將譜紙推到他面前，上面用紅筆圈出一個復雜的函數曲線，“我試著把導數題編成旋律，但卡在轉折點。”她指尖點在曲線陡峭處，琴聲陡然變得急促，像暴雨砸在鐵皮屋檐。

顧衍低頭解題時，發現她譜紙邊緣密密麻麻寫滿“L“字母，有的被淚漬暈開，有的被指甲劃破。他呼吸一滯——那個銀星吊墜上的“L“縮寫，是否與此有關？他不敢問，卻聽見她輕嘆：“數學至少不會背叛你，不像…某些人。”

晨讀鈴聲響起，走廊傳來班主任的腳步聲。疏玲迅速收起譜紙，馬尾辮掃過他的草稿，帶走一縷柑橘香。顧衍筆尖未停，卻在空白處畫下一串函數符號，對應她譜紙上的旋律轉折點。他忽然發現，某些解題步驟與音符排列竟有相似的邏輯。

課間操時，顧衍在藝術班教室門口駐足。疏玲的畫冊攤在桌上，最新一頁畫著雨中教室的剪影——玻璃上的雨痕交織成星座，中央一顆星星裂成兩半。畫角用鉛筆寫著：“當齒輪卡住時，或許需要另一顆星來校準。”他心跳加速，指尖剛觸到畫冊邊緣，卻被身后急促的腳步聲打斷。

班主任的身影掠過走廊，他匆忙退回自己班級。整個上午，疏玲再未出現。顧衍解題時總走神，耳機里的英語聽力循環播放，他卻聽見幻聽般的鋼琴旋律，卡在某個導數題的轉折點。

午休時分

他鬼使神差地走向藝術教室。門虛掩著，疏玲正蜷縮在角落，發梢凌亂，銀星吊墜被攥在手心，指節泛白。她對面站著一名中年女人，背影熟悉——是昨日走廊里咳嗽著躲避的人，此刻正將一疊畫紙摔在她面前。

“玲兒，聯考報名表我簽好了。”女人聲音尖銳，“鋼琴系必須選，文化課再這樣下去，你連陪跑資格都沒有！”畫紙散落一地，其中一張露出“L”字母被撕碎的星星圖案。

顧衍瞳孔驟縮——那個“L”與她吊墜、譜紙上的符號一模一樣。疏玲顫抖著拾起畫紙，鎖骨處的銀星吊墜映出她眼底的裂痕。“媽媽，我…在找自己的解法。”她聲音細如蚊蠅，卻足夠讓門外的顧衍聽見。

“解法？你的解法就是讓鋼琴變成數學題嗎！”女人拽住她的馬尾，銀星吊墜被扯得歪斜，“你父親留下的唯一遺產，就是這枚星形琴鍵！你必須繼承他的天賦，而不是像個失敗者一樣胡亂涂畫！”

顧衍腦中轟然炸響。疏玲的掌心疤痕、畫冊中的裂星、譜紙上的“L”——所有碎片在此刻拼湊成殘酷的真相：她被迫繼承亡父的鋼琴夢想，卻在文化課與藝術之間被撕扯成兩半。而那個銀星吊墜，或許承載著比“名字縮寫”更沉重的枷鎖。

“夠了！”疏玲猛地甩開母親的手，吊墜撞在桌角發出脆響。

她抓起畫冊沖向門口，與顧衍撞個正著。四目相對時，她眼底的慌亂與倔強像暴雨中的閃電。顧衍下意識將上午畫的函數譜紙遞過去：“或許…這個轉折點可以這樣解。”

她怔住，畫冊“啪”地掉在地上。顧衍彎腰撿拾時，發現最新一頁新增了一行小字：“當兩枚裂星相遇，齒輪開始轉動。”

疏玲的手指再度與他相觸，這次她沒有縮回，反而將掌心那道燙傷疤痕輕輕按在他手背。溫度從冰涼到灼熱，只用了0.1秒。

“顧衍，你相信齒輪會互相修復嗎？”她聲音像浸雨的棉絮，柔軟卻藏著刺。顧衍望著她鎖骨處歪斜的銀星吊墜，突然做了一個大膽的決定——他抽出鋼筆，在她疤痕旁寫下導數題的最終答案，字跡與她的潦草筆跡交錯重疊：“至少，數學里的裂函數可以求極限。”

藝術教室的窗欞在此時被雨點敲響，像某種無聲的應和。疏玲的睫毛顫動，終于笑了。那笑容裹著淚光，卻比任何張揚的笑意更鋒利，像是裂星重新找到軌跡。她抓起兩枚折紙星星塞進他手心，一枚完好，一枚帶裂痕：“明天，我會更早。