長蕩湖平原的風裹挾著初雪的寒意，刀子般刮過破敗的村落，廢棄土地廟殘破的窗欞糊著厚厚草紙，依舊擋不住無孔不入的寒氣，一盞豆大的油燈在神龕殘骸上搖曳，昏黃的光暈勉強照亮角落里蜷縮的身影。林悅，或者說，那個名叫王翠蘭的軀殼，此刻正被深入骨髓的寒冷和劇烈的頭痛撕扯著，額角裹著的骯臟布條下，傷口如同持續燃燒的炭塊，每一次心跳都牽扯出沉悶的鈍痛，眼前景物時而模糊，時而旋轉，老魏頭那只沾滿油污的厚重拳頭，裹挾著風聲砸在額角的劇痛，連同他污蔑的咆哮“偷糧的賊骨頭”，如同跗骨之蛆，在意識的邊緣反復啃噬，她艱難地吞咽著張嬸喂下的、苦澀刺喉的草藥湯，冰冷的液體滑過干裂的喉嚨，帶來短暫的清明，隨即又被更深的寒意覆蓋。

“可算緩過點氣了。”張嬸布滿凍瘡和老繭的手，粗糙卻帶著一絲暖意，輕輕按了按林悅滾燙的額頭，又迅速縮回，“燒得嚇人，跟塊烙鐵似的。昨兒個老魏頭那瘋狗，下手忒黑！要不是李營長正跟趙閻王那邊的人拍桌子瞪眼，顧不上你這頭，他真能把你活活打死扔湖里喂魚。”她絮叨著，渾濁的眼睛里帶著后怕，“也是你命大，磕破了頭，血流得嚇人，倒讓他以為把你打死了，啐了口唾沫就走了......”

林悅閉著眼，濃密的睫毛在眼瞼下投出脆弱的陰影，每一次呼吸都牽扯著胸腔和額角的疼痛，她沒力氣說話，只是極其輕微地點了下頭，表示聽到了，混亂的記憶碎片在疼痛的迷霧中沉浮：冰冷的雪粒子打在臉上，老魏頭油燈下泛著綠光的渾濁眼珠，泥土塞進嘴里的腥澀，還有，那塊寫滿了特務營內部核心矛盾、兵力布防、口令規律、軍官派系傾軋的布片，最終被自己嚼爛、混著血水強行咽下的灼燒感，所有的觀察，所有的冒險，差一點就付之東流，連同她的性命，一股冰冷的戰栗順著脊椎爬上來。

“西邊，倉庫”林悅的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，像破舊的風箱。

“燒啦。”張嬸一拍大腿，聲音壓得更低，帶著一絲隱秘的快意，“燒得那叫一個透亮，半拉天都映紅了，聽說是存冬裝和部分彈藥的地方，燒了整整半宿，營部那邊雞飛狗跳，李營長和趙閻王互相指著鼻子罵娘，都說對方的人放的火，這會兒還在扯皮呢，那份什么冬訓的紙片子，好像也跟著燒沒了影兒，兩撥人跟沒頭蒼蠅似的亂撞，到處翻查，兇得很。”她朝破廟漏風的門外努努嘴，仿佛那些兇神惡煞的士兵就在外面。

話音未落，一陣急促而沉重的腳步聲由遠及近，粗暴地踏碎了廟外的死寂，油燈的火苗猛地一跳，映出張嬸瞬間煞白的臉。“壞了！”她低呼一聲，渾濁的眼睛里滿是驚恐。

門板被“哐當”一聲粗暴地踹開，凜冽的寒風裹挾著雪沫子猛地灌入，油燈的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅，幾個荷槍實彈、臉色鐵青的士兵堵在門口，刺刀的寒光在昏暗中閃爍，領頭的是個三角眼、一臉兇相的班長，正是趙有財的親信馬弁，姓刁，他陰鷙的目光像毒蛇的信子，在破廟里掃視一圈，最后死死釘在角落草席上蜷縮的林悅身上。

“搜，仔細搜！犄角旮旯都別放過！”刁班長厲聲喝道，聲音尖銳刺耳，“營座有令，昨夜西倉失火，有奸細混入搗亂，凡可疑人等，一律帶走嚴審。”

士兵們如狼似虎地沖進來，冰冷的槍管四處亂捅，腐朽的供桌被掀翻，殘破的蒲團被撕開，骯臟的稻草被踢得漫天飛舞，嗆人的灰塵彌漫開來，張嬸嚇得縮在墻角，渾身篩糠般發抖。

刁班長的三角眼死死盯著林悅，一步步逼近，昏黃的燈光下，她臉色慘白如紙，額頭上纏著的布條滲出大片暗紅的、已經干涸發黑的血跡，一直蜿蜒到鬢角、臉頰，濃密的睫毛緊閉著，在眼瞼下投出深重的陰影，嘴唇干裂毫無血色，整個人蜷縮在散發著霉味的破席上，氣息微弱，仿佛隨時會消散。

“她？”刁班長用刺刀鞘粗暴地戳了戳林悅裹著破布的肩膀，力道之大讓她悶哼一聲，身體痛苦地蜷縮得更緊，額頭傷口處又有新鮮的、粘稠的血跡緩緩滲出，染紅了臟污的布條邊緣。

“軍，軍爺”張嬸鼓起勇氣，聲音抖得不成樣子，“她王翠蘭，伙房新來的丫頭，昨兒個，昨兒個讓老魏頭給打狠了，頭破血流，燒迷糊了，人事不省，您行行好。”

刁班長狐疑地俯下身，湊近林悅的臉，濃重的汗臭、煙草味和鐵銹般的氣息撲面而來，他能清晰地看到她額角傷口猙獰的邊緣，感受到她身體因寒冷和疼痛而無法抑制的細微顫抖，聽到她喉嚨里發出的、微弱而痛苦的嗚咽，一個士兵粗暴地用槍托搗了搗林悅身下的草席，又掀開旁邊一堆破麻袋，除了灰塵和幾只驚慌逃竄的潮蟲，一無所獲。

“晦氣！”刁班長嫌惡地直起身，用手在鼻子前扇了扇，仿佛驅趕什么惡臭，“一個半死的丫頭片子，能翻出什么浪，走！去下一家。”他一揮手，士兵們罵罵咧咧地收起槍，跟著他涌出破廟，腳步聲和呵斥聲迅速消失在風雪中。

破廟里重新陷入死寂，只剩下寒風穿過破洞的嗚咽和油燈燃燒的嗶剝聲，過了許久，林悅緊閉的眼睫才極其輕微地顫動了一下，隨即緩緩睜開，那雙眼睛，在慘白的面容和凝固的血跡映襯下，異常沉靜幽深，如同寒潭古井，沒有絲毫劫后余生的慌亂，只有一片冰封般的冷冽，她艱難地抬起那只沒有受傷的手，用凍得發紫、布滿裂口的指尖，輕輕碰觸了一下額角滲血的布條，劇烈的疼痛讓她眉心狠狠一蹙，但動作卻異常穩定，她撐著手臂，極其緩慢地坐起身，仿佛一具牽線木偶，每一個細微的動作都伴隨著骨節的呻吟和傷口的抗議。

“你，你咋樣？”張嬸驚魂未定地湊過來，想扶又不敢碰。

“還死不了。”林悅的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種奇異的平靜，像凍土下暗流的涌動，她目光投向破廟外翻涌的、鉛灰色的雪云，特務營內部因西倉大火和計劃失蹤而引發的劇烈動蕩，如同一場醞釀已久的風暴，終于被點燃了引信。混亂，是她此刻唯一的屏障，也是稍縱即逝的機會，水生還在那片人間地獄里煎熬，每一分每一秒都可能是永訣，她不能再等，傷口的劇痛和身體的虛弱像沉重的枷鎖，但那雙深潭般的眼眸里，火焰從未熄滅，反而在死亡的陰影下燃燒得更加熾烈。

休養是奢侈的，僅僅隔了一天，當額角的傷口還在針扎般抽痛，眼前依舊會陣陣發黑時，林悅的身影，裹著那件更加破舊、沾滿草屑和泥污的藍布棉襖，重新出現在了特務營伙房那扇油膩厚重的木門前，寒風卷著雪粒子，無情地抽打在她蒼白瘦削的臉上，額頭上那塊臟污的布條格外刺眼，邊緣滲出的新鮮血跡在寒風中迅速凝固成暗紅色，她低著頭，腳步虛浮，像一片隨時會被風吹走的枯葉，推開伙房的門。

濃烈的油煙、汗臭、劣質油脂和剩飯餿味混合的熱浪撲面而來，幾乎讓她窒息，伙房里依舊喧囂嘈雜，鍋鏟碰撞，灶火噼啪，伙夫們的吆喝和咒罵此起彼伏，老魏頭正揮舞著那柄巨大的鐵勺，攪動著一鍋渾濁的菜湯，看到門口的身影，動作猛地一頓，渾濁的眼珠里閃過一絲驚愕，隨即被更深的厭惡和狐疑取代。

“喲呵，命夠硬的啊，閻王爺都不收你這賊骨頭？”老魏頭放下鐵勺，叉著腰，陰陽怪氣地嘲諷，唾沫星子幾乎噴到林悅臉上，“咋？還嫌沒被打夠？滾回你的狗窩挺尸去，老子這兒不要手腳不干凈的賊。”

灶膛的火光跳躍著，映照出林悅低垂的側臉和額角刺目的布條，她身體微微瑟縮了一下，雙手局促地絞著破舊的衣角，聲音細弱蚊蚋，帶著濃重的哭腔和無法抑制的顫抖：“魏，魏爺，俺，俺不是賊，俺真是餓得沒法子了，才，才撿了塊掉地上的餅渣子，俺錯了，求求您，再給俺口飯吃吧，俺啥都能干，傷，傷好了，俺能干雙份的活。”淚水在她布滿塵灰和血污的臉上沖出新的痕跡，眼神里充滿了卑微的乞求和走投無路的絕望。

老魏頭盯著她那張慘白如鬼、額角滲血的臉，還有那搖搖欲墜、仿佛一陣風就能吹倒的虛弱身體，臉上的橫肉抖了抖，他想起那天晚上發現她“偷埋”時，她懷里掏出的那塊凍硬的雜糧餅，又想到西倉大火后營里的混亂，趙閻王的人像瘋狗一樣到處咬人，眼前這個半死不活的丫頭片子，看著實在不像能翻起浪的，他鼻腔里重重哼了一聲，帶著濃重的鄙夷：“哼，諒你也沒那膽子當奸細！行了行了，別杵在這兒哭喪，看見你就晦氣，滾去后頭洗菜，把那一堆蘿卜給老子刮干凈，皮刮薄點，再敢糟蹋東西，老子新賬舊賬一起算。”

“謝，謝謝魏爺，謝謝魏爺。”林悅如蒙大赦，連忙笨拙地躬身作揖，踉蹌著撲向伙房后墻角那堆沾滿凍泥、如同小山般的蘿卜，冰冷的寒風從后門縫隙里灌入，刀子般刮在她的脖頸和手背上，她拿起一把豁了口的舊刮刀，動作遲緩而笨拙地刮著蘿卜皮，凍僵的手指根本不聽使喚，刮刀好幾次從蘿卜濕滑的表面打滑，差點削到自己的手，額角的傷口隨著每一次低頭的動作傳來陣陣尖銳的刺痛，讓她眼前發黑，不得不時常停下來，扶著冰冷的墻壁喘息片刻，這副狼狽不堪、虛弱笨拙的模樣，落在其他伙夫眼里，只剩下毫不掩飾的嘲弄和幸災樂禍的低笑。

“看那傻樣，頭都讓人開瓢了，還來掙這口豬食。”

“活該，誰讓她手腳不干凈，老魏頭沒打死她算她命大。”

“噓，小聲點，趙閻王的人還在外面轉悠呢。”

林悅仿佛聽不見這些議論，只是更加專注地、近乎麻木地對付著手中的蘿卜，然而，那雙低垂的眼簾下，幽深的目光卻像最精密的探針，不動聲色地掃過整個伙房。士兵們端著碗來打飯時，臉上刻骨的麻木和怨毒；幾個低級軍官圍著小灶低聲交談時，眼神里的閃爍和算計；老魏頭一邊給軍官盛著明顯油水更足的燉菜，一邊諂媚地弓著腰，所有的疲憊、虛弱、笨拙，都成了她最好的偽裝，她像一滴水，悄然融入了這潭渾濁的泥沼，無聲地觀察著每一道暗流。

機會如同沉在泥水里的珍珠，需要最耐心的等待和捕捉。

幾天后一個陰冷的下午，雪暫時停了，但寒風依舊刺骨。伙房里彌漫著蒸煮雜糧餅的酸澀氣味，林悅蹲在巨大的水缸旁，清洗著堆積如山的油膩碗筷，手上凍裂的口子被堿水泡得發白發皺，邊緣翻卷著，每一次觸碰都帶來鉆心的疼痛，旁邊，兩個年輕的伙夫，一個叫小順子，一個叫二狗，正圍著灶膛烤火取暖，一邊搓著凍得通紅的耳朵，一邊低聲抱怨。

“娘的，這鬼差事真不是人干的，天不亮就得起來，忙到黑燈瞎火，吃的比豬還差。”小順子哈著白氣，把一雙凍得胡蘿卜似的手伸向灶膛微弱的余熱。

“就是，餉錢一拖再拖，家里老娘來信說，家里快揭不開鍋了。”二狗愁眉苦臉，用燒火棍無聊地撥弄著灶灰，“早知道當兵是這光景，當初還不如在家種地。”

“種地？”小順子嗤笑一聲，“地早讓那些老爺們占了，要不就是遭了兵災，荒了，這年頭，哪還有活路啊？”他聲音低下去，帶著濃重的迷茫和絕望。

林悅手中的絲瓜瓤停頓了一下，她抬起頭，額角的布條在昏暗的光線下格外醒目，她看著兩個年輕伙夫臉上被灶火映照出的愁苦，怯生生地開口，聲音依舊細弱，卻帶著一絲恰到好處的、同病相憐的悲戚：“兩位大哥，俺，俺老家那邊，也遭了兵災，房子燒了，爹娘都沒了。”她頓了頓，手指無意識地在覆著冰碴的木盆邊沿劃動，留下幾道模糊的水痕，像極了私塾先生教的“人”字。忽然抬眼看向二人，聲音依舊怯懦，卻帶上一絲不易察覺的引導：“俺逃荒時，在破廟躲雨，見過墻上刻著首詩，就記得兩句‘愿持如椽筆，血薦軒轅臺’。教書先生說，這是古人為護山河寫的，俺不懂軒轅臺是啥，就覺著，這世道，能拿起筆寫字的，和能拿起槍的，是不是，都該護著點啥？”

小順子和二狗怔住了，灶膛的火光在二人驚疑不定的臉上跳躍，那晦澀的詩句他們聽不懂，但“護著點啥”四個字，卻像燒紅的針，猝不及防扎進麻木的心口。轉過頭來，看到她額頭的傷和臉上的淚痕，兩人眼中的戒備和冷漠似乎淡了一些，多了一絲同是天涯淪落人的惻隱。

“唉，都不容易。”小順子嘆了口氣，往灶膛里添了根柴。

“妹子，你老家哪兒的？”二狗問。

“徐州府，銅山。”林悅低聲回答，繼續著手里的活計，仿佛只是隨口傾訴，“逃難的時候，路上，路上遇著過一隊兵，跟，跟咱這兒的兵不一樣，穿得也破，但，但說話和氣，還給逃難的老人小孩分過干糧。”

“哦？”小順子來了點興趣，“還有這樣的兵？哪部分的？不是中央軍吧？”

“不，不知道”林悅搖搖頭，眼神茫然，“就，就聽人提過一嘴，好像叫，新，新啥軍？記不清了。”她故意說得含糊，帶著鄉下女子的懵懂，“俺就記得，他們里頭有個當官的，胳膊上還吊著繃帶，傷得不輕，說是在北邊，跟，跟東洋鬼子打仗掛的彩，可兇險了，差點沒命，可那當官的，一點架子沒有，還幫俺們推過陷在泥里的車。”

“跟鬼子打仗？”二狗眼睛微微睜大，下意識地壓低了聲音，“真的假的？現在還有真敢跟鬼子干的隊伍？”

“俺，俺也不知道。”林悅又低下頭，專注地對付一個頑固的油污點，“俺就聽旁邊一個老伯說，說他們是好樣的，是，是打鬼子的好漢，不打自己人。”

“不打自己人。”小順子喃喃地重復了一句，眼神有些飄忽，望著灶膛里跳躍的火苗，不知道在想什么，伙房里只剩下鍋里的咕嘟聲和碗碟碰撞的輕響，一股微妙的沉默在三人之間彌漫開來，林悅不再說話，只是認真地洗著碗，仿佛剛才那些話只是不經意的閑談，但兩顆種子，已經悄然落入了的心田。

又過了幾日黃昏，營區里一片蕭索，林悅被老魏頭打發去營部附近軍官小灶的雜物間收拾柴禾，抱著一捆劈好的木柴出來時，正撞見營部那個姓柳的文書，一個打扮得花枝招展、卻掩不住眉宇間刻薄氣的年輕女人，正倚在門框上，磕著瓜子，對著一個蹲在臺階旁、凍得瑟瑟發抖的小勤務兵頤指氣使。

“喂，那個誰，過來。”柳文書尖著嗓子喊，“我屋里那盞洋油燈不亮了，去給我看看，手腳麻利點，要是弄壞了，仔細你的皮。”她吐出的瓜子皮差點飛到小勤務兵臉上。

不過十三四歲年紀的小勤務兵，瘦小得像根豆芽菜，穿著一身極不合身的破舊軍裝，凍得嘴唇發紫，他怯生生地站起來，想說什么又不敢，低著頭就要往屋里走。

“等等！”柳文書又叫住他，涂著劣質口紅的嘴唇撇了撇，“瞧你那臟手，先去給我打盆熱水來，要熱的，洗了手再碰我的東西。”

他僵在原地，不知所措，軍官小灶的熱水可不是他一個小兵能隨便用的。

林悅抱著柴禾，低著頭，從旁邊經過，她腳步頓了頓，極其自然地走到小勤務兵身邊，仿佛只是路過，用只有兩人能聽到的、帶著濃重徐州口音的低聲說：“小兄弟，認字不？俺，俺看見那邊墻上，貼著張告示，好像說，說損壞公物，要，要關禁閉，還，還要罰餉。”她聲音怯怯的，帶著鄉下人的愚昧和擔憂。

小勤務兵猛地抬頭，驚恐地看向林悅，又飛快地瞥了一眼柳文書那張不耐煩的臉，柳文書顯然沒聽清王翠蘭說什么，只看到她湊近小勤務兵嘀嘀咕咕，立刻豎起眉毛：“嘀咕什么呢？還不快去！”

聞聲渾身一抖，求助般地看了林悅一眼，她沒再說話，只是抱著柴禾，匆匆低頭走開了，留下一個卑微怯懦的背影，但小勤務兵眼中那點驚恐，似乎更深了。

幾天后，在伙房后門倒臟水時，林悅又“偶遇”了那個小勤務兵，他正偷偷抹眼淚，手背上有一道新鮮的鞭痕，看到她，他像受驚的兔子般想躲開。

“小兄弟，手咋了？”林悅放下水桶，聲音里帶著一絲笨拙的關切。

他猶豫了一下，大概覺得這個同樣卑微的幫工姐姐沒什么威脅，帶著哭腔小聲說：“昨，昨天不小心，打碎了柳文書一個玻璃瓶子，她，她就讓刁班長打我。”他抽噎著，“我，我娘病了，等著餉錢抓藥，這下，這下餉錢都要被扣光了。”絕望籠罩著他稚氣未脫的臉。

林悅沉默地聽著，昏暗中看不清她的表情。過了片刻，她才用那不變的、帶著濃重鄉音的低啞聲音慢慢說：“俺，俺老家有個說法，人，不能光看眼前，要，要想著往后，想著，頭頂上的青天，想著，腳底下這片土地。”她頓了頓，像是在費力地組織語言，“俺，俺聽說書先生講過，古時候，有個大將軍，被抓了，可抓他的人，敬他是條好漢，沒打沒罵，還好吃好喝，后來，后來那大將軍，還幫著抓他的人，一起打外頭的強盜，保住了，好多人的家。”

她的話顛三倒四，語焉不詳，帶著鄉下人聽書的模糊記憶，但“被抓了”、“沒打沒罵”、“一起打外頭的強盜”這幾個詞，卻像投入死水的小石子，在小勤務兵絕望的心里激起了一點微弱的漣漪，他茫然地抬起頭，看著林悅那張在寒風中凍得發青、裹著臟布條的臉，昏暗的光線下，她的眼睛卻異常沉靜。

“俺，俺也不懂那些大道理。”林悅最后低聲說了一句，像是自言自語，又像是對他說，“就覺得，都是爹生娘養的，都不容易。”她提起空水桶，佝僂著背，轉身慢慢走回伙房那扇透著油煙和微光的門里，留下小勤務兵獨自站在刺骨的寒風中，怔怔地望著她消失的背影，手背上的鞭痕火辣辣地疼，但心里某個角落，似乎有什么東西被輕輕觸碰了一下。

真正的轉機，出現在一個叫劉大個的伙夫身上，劉大個三十多歲，身材魁梧，沉默寡言，臉上有一道從眉骨劃到耳根的舊疤，顯得異常兇悍，他是伙房里少數幾個不太欺負林悅的人，但也從不主動說話，林悅注意到，他干活極其賣力，但眼神深處總帶著一股化不開的陰郁和戾氣，他偶爾會對著墻角發呆，手里無意識地摩挲著一個磨得發亮的舊銅煙嘴。

一次林悅被老魏頭罵得狠了，蹲在灶膛后默默添柴，火光映著她額角的布條和蒼白的面容，劉大個正好坐在旁邊磨刀，刺啦刺啦的聲音在寂靜的角落格外清晰，磨了一會兒，他忽然悶聲開口，像是自言自語，又像是問林悅：“丫頭，你說，這仗，打得有啥意思？”

她添柴的手微微一頓，沒有立刻回答，只是看著灶膛里跳躍的火焰，沉默了片刻，才用那不變的、低啞的鄉音緩緩說：“俺，俺不懂打仗，俺就知道，俺爹娘，是讓東洋鬼子的飛機，炸沒的。”她聲音里沒有激烈的控訴，只有一種深沉的、麻木的悲涼，“房子，村子，都沒了，就剩俺一個了。”

劉大個磨刀的動作停住了，他抬起頭，那道猙獰的傷疤在火光下微微抽動。，他看著林悅，眼神復雜，不再是純粹的冷漠。

“俺，俺逃難的時候。”林悅的聲音很輕，仿佛沉浸在痛苦的回憶里，“路上，遇著過一個斷了腿的老兵，他說，他也是當兵的，在北邊，跟鬼子拼過刺刀，他，他說他們那隊伍，專打鬼子，不禍害老百姓，他，他腿就是，就是替一個擋槍子的鄉親，被鬼子炮彈炸沒的。”她抬起眼，看向劉大個，那雙深潭般的眼睛里，映著灶火的光，帶著一種近乎天真的困惑和詢問，“劉大哥，你說，都是當兵的，為啥，有的專打外人，護著咱自己人，有的，就，就光會欺負自己人，克扣自己人的糧餉呢。”

灶膛里的火苗噼啪爆響了一下，昏暗中，劉大個臉上的肌肉劇烈地抽搐著，那道舊疤顯得更加猙獰，他猛地低下頭，更加用力地磨著手中的刀，刺啦刺啦的聲音變得急促而刺耳，仿佛要將什么壓抑的東西狠狠磨碎，他始終沒有回答林悅的問題，但那劇烈起伏的肩膀和磨刀石上飛濺的火星，卻泄露了他內心洶涌的驚濤駭浪，過了很久，磨刀聲才漸漸平息下去，劉大個抬起頭，眼神依舊陰郁，但看向林悅時，深處似乎多了一絲難以言喻的東西，他沉默地站起身，將磨好的刀插回刀鞘，走到水缸邊，舀起一大瓢冰冷的井水，咕咚咕咚灌了下去，水流順著他粗壯的脖頸淌下，浸濕了破舊的衣領。

沒有再說話，只是默默地繼續往灶膛里添著柴，她知道，有些話，點到為止，有些火種，需要時間悶燒。

識字的機會，如同黑暗中的螢火，微弱卻珍貴，特務營里并非全是睜眼瞎，營部文書處有時會貼出一些簡單的告示或命令，一些識得幾個字的士兵，偶爾會聚在告示板前，磕磕絆絆地念著上面的內容，林悅便常常抱著洗好的衣物，或是清理著附近的雜物，看似無意地靠近。

一天告示板上貼出一張新的“加強防務，嚴防奸細”的布告，幾個士兵圍在那里，其中一個大胡子士兵皺著眉頭，指著布告上的字：“這，這念啥？‘凡，凡’啥‘可疑’后面這字兒念啥？”

旁邊一個瘦高個士兵撓撓頭：“好像，好像念‘嫌’？可疑嫌犯？”

林悅正蹲在幾步外擦拭窗臺上的灰塵，她抬起頭，怯生生地看了一眼告示板，又飛快地低下頭，小聲嘟囔了一句：“俺，俺好像聽人說過，那個字，念‘嫌’可疑嫌犯，就是，就是看著像壞人的人。”她的聲音不大，卻清晰地傳入了那幾個士兵的耳中。

大胡子士兵驚訝地轉過頭：“嘿，丫頭，你認得字？”

她連忙搖頭，臉上露出鄉下人特有的局促和惶恐：“不，不認得，俺，俺逃難路上，聽，聽一個老教書先生念叨過，記，記了幾個。”

“記了幾個？”瘦高個士兵來了興趣，“來來，丫頭，你看看，這布告上還寫了啥？”

她猶豫了一下，才慢慢站起身，走到告示板前，離得遠遠的，仿佛怕碰臟了那紙，她瞇著眼，手指無意識地絞著衣角，極其緩慢、笨拙地辨認著：“‘凡，凡可疑嫌犯，一經，一經查實，嚴懲，嚴懲不貸’。”她念得磕磕巴巴，中間還停頓了幾次，顯得異常吃力。

“對對，就是嚴懲不貸。”大胡子士兵一拍大腿，“丫頭行啊，還真認得幾個。”

“就，就會這幾個。”林悅羞赧地低下頭，臉微微發紅，“俺，俺就覺得，這字兒，寫得真好看，跟，跟畫似的。”

她笨拙的“識字”，像一塊丟進死水的小石頭，竟意外地激起了一點小小的漣漪，此后幾天，當她再出現在告示板附近時，偶爾會有士兵半開玩笑地指著某個字問她認不認識，林悅總是表現得既惶恐又努力，認識的字，就磕磕巴巴地念出來，不認識的就紅著臉搖頭，有時還會用凍得發紫的手指，在冰冷的泥地上，笨拙地模仿著告示板上字的筆畫。

“這個，念‘國’？”一個凍得滿臉通紅的士兵指著告示上一個字。

林悅認真地看著，點點頭：“嗯，是‘國’，俺老家村口，祠堂的匾上，就有這個字。”

“‘國’”士兵喃喃地念著，布滿凍瘡的手指無意識地撫過那個字，眼神有些茫然，“咱這國，咋就這樣了呢？”

寒風中林悅沉默地聽著，她沒有回答這個宏大的問題，只是在那士兵轉身離開后，用樹枝在泥地上，一筆一劃，極其緩慢而認真地，寫下一個方方正正的“國”字，字跡歪斜稚拙，卻帶著一種奇異的、沉甸甸的力量。灶膛里的火種需要柴薪，而文字，是點燃沉默靈魂最古老的火鐮，每一次笨拙的辨認，每一次泥地上的書寫，都在悄然松動那禁錮思想的凍土，星火雖微，卻固執地在凜冽的寒風中亮著，等待著燎原的風。