李家塘的深秋河面覆蓋周圍風絮飄零的枯枝細葉，顯出幾分渾濁。河岸兩側，密密匝匝的蘆葦蕩在微風中起伏，發出沙沙的低語，如同大地綿長的呼吸。阿桃蹲在河邊一塊光滑的青石上，粗麻花辮垂在肩側，袖子高高挽起，露出結實的小臂。她如往日般用力搓洗著木盆里那件磨得發白的舊褂子，棒槌敲打布料的聲響清脆地回蕩在水邊。弟弟水生，個頭剛躥過她的肩膀，正笨拙地對付一條打了補丁的褲子，水花濺濕了褲腳也渾然不覺。
“阿姐，你看，搓出泡泡了。”水生舉起沾滿皂沫的雙手，獻寶似的伸到阿桃面前，臉上帶著少年人特有的、對微小成就的滿足。陽光落在他尚顯稚氣的眉眼間，鼻尖沁出細密的汗珠。
她抬起頭，甩了甩手上的水珠，粗聲粗氣地數落，嘴角卻忍不住向上彎起：“笨手笨腳，泡泡多頂什么用，要搓干凈才是本事。喏，學著點。”她一把抓過水生手里的褲子，動作麻利地卷起褲腿，示范著用棒槌捶打膝蓋處最易磨損的地方，力道又勻又實。水生的目光追隨著姐姐利落的動作，帶著依賴和崇拜。河水的涼意順著腳踝爬上來，遠處村落飄起幾縷稀疏的炊煙，空氣里彌漫著水腥氣和若有似無的草木灰燼味道。這片水澤暫時收容了這對姐弟，將連日的驚惶與失去雙親的鈍痛都模糊了邊緣。
一陣異樣的喧囂，毫無預兆地撕裂了河岸的寧靜。并非風過蘆葦的沙沙，也不是水流的嘩嘩，那是硬底皮靴粗暴踐踏泥土、碾壓蘆葦桿發出的雜亂而沉重的聲響，間雜著幾句生硬短促、聽不懂的異國命令。聲音是從上游方向傳來的，越來越清晰，帶著一種冰冷、機械的壓迫感。
動作瞬間僵住了，阿桃棒槌還握在手里，水珠沿著她的指尖滴落，在青石上洇開小小的深色圓點。心臟在胸腔里猛地一縮，隨即瘋狂擂動，撞擊著肋骨。她猛地抬頭，循聲望去，瞳孔驟然縮小。視野盡頭，蘆葦叢被粗暴地分開，幾個土黃色的身影如同噩夢中的鬼魅，驟然闖入這片安寧的水域。陽光下，他們頭盔上的金屬徽記反射出刺目的冷光，肩頭刺刀刀尖的寒芒跳躍不定。為首的那個矮壯軍官，左手按在腰間的槍匣上，右手不耐煩地揮動著，正往他們藏身的這片淺灘指指點點，距離他們不過五十米。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了阿桃的四肢百骸。時間仿佛在這一刻被拉長、凝固。水生還傻愣愣地蹲在青石邊，手里抓著濕漉漉的褲腿，茫然無措地扭頭看向姐姐，嘴巴微張著，似乎想說什么，臉上血色褪盡，只剩下驚駭的慘白。
“水生，快跳！”阿桃喉嚨里爆出一聲短促凄厲的低吼，聲音因為極度的驚懼而變了調。她像一頭被激怒的雌豹，爆發出驚人的力量，猛地將手中的棒槌狠狠砸向離得最近的一個日本兵，同時身體已經本能地向后一仰，雙腳在濕滑的青石上一蹬，整個人如離弦之箭般射向身后那片濃密如墻的蘆葦蕩。動作快得只留下一道模糊的影子，濺起的水花在陽光下短暫地閃耀。
“阿姐！”水生撕心裂肺的哭喊聲幾乎同時響起，他看到姐姐的身影瞬間沒入蘆葦叢，巨大的恐懼攫住了他，他下意識地也想跟著跳，身體卻像被無形的繩索捆住，笨拙地轉向那片能吞噬身影的綠色屏障。領隊的日軍軍曹獰笑著拽起少年衣領，瞥見他腰間別著的蘆笛，那是阿桃昨兒剛削的，軍曹忽然改用生硬的中文，語調竟帶著幾分惋惜：
“愛吹笛？可惜，支那的曲子，不配在皇軍的土地上響。”說罷，一腳踩碎蘆笛。
戴著粗糙軍用手套的大手，帶著一股令人作嘔的汗味和皮革味，鐵鉗般地從側后方狠狠攫住了他細瘦的胳膊，水生感到一股無法抗拒的巨力猛地將他拽離了河邊，雙腳瞬間離地，整個人向后踉蹌著跌倒，重重摔在冰冷的泥水里，嗆進一口腥濁的泥漿。
“支那小鬼。”粗暴的日語咒罵聲在他頭頂炸開。水生被拖拽著，絕望地掙扎扭動，試圖踢打那只如鐵箍般的手臂，目光卻死死盯著阿姐消失的那片蘆葦。那片蘆葦劇烈地搖晃著，如同被無形的巨獸撕扯，葉片狂亂地擺動，發出更加急促的嘩嘩聲，仿佛在痛苦地呻吟。一個日本兵端著上了刺刀的步槍，罵罵咧咧地沖過去，開槍瘋狂地掃蕩那片蘆葦叢，葦桿四處遭到灼燒。水生的心沉到了冰冷的河底，阿姐的身影被那片瘋狂晃動的綠色徹底吞沒，再也沒有出現。
“八嘎，老實點！”抓住水生的日本兵不耐煩地低吼，另一只手重重拍打在他的后腦勺上。水生眼前一黑，耳朵嗡嗡作響，劇烈的疼痛讓他瞬間停止了掙扎，只剩下無聲的淚水和冰冷的絕望在臉上肆意流淌。那軍官走過來，三角眼掃過水生，又瞥了一眼那片漸漸平息下來的蘆葦蕩，嘴角咧開一個殘忍而滿意的弧度。他揮揮手，用日語簡短命令：“苦力，帶走。”
水生被粗暴地從泥水里拖起來，像一件沒有生命的貨物。他最后看了一眼那片吞噬了阿姐的蘆葦叢，只看到被子彈灼燒得不成樣的葦桿，在風中無力地搖晃。兩個日本兵推搡著他，沿著河岸向上游走去。他小小的身影在幾個土黃色軍裝的包圍下，顯得那么渺小無助，每一步都踉蹌著，沾滿污泥的褲腳拖在地上，留下兩道歪斜的痕跡，很快又被后面跟上來的皮靴腳印無情覆蓋。河灘上只剩下那只翻倒的木盆，孤零零地躺在青石旁，棒槌滾落一邊，被踐踏過的濕衣服沾滿了泥濘，像一塊被隨意丟棄的破布。
蘆葦叢深處，阿桃像一只受驚的野兔，緊貼著潮濕泥濘的地面，心臟在胸腔里瘋狂沖撞，幾乎要破膛而出，萬幸方才躲藏在水底木樁內。冰冷的泥水浸透了她的粗布衣衫，寒意刺骨。外面，皮靴踏在泥地上的沉悶聲響、粗暴的呼喝、水生那聲絕望的哭喊，還有三八步槍清殼聲響，如同燒紅的鐵釘，一下下狠狠鑿進她的耳朵。她死死咬住下唇，鐵銹般的腥味在口中彌漫，用盡全身力氣抑制住喉嚨里翻涌的哭喊和顫抖。指甲深深摳進身下冰冷的淤泥里，身體繃得像一張拉滿的弓。直到外面所有的嘈雜聲，那些皮靴踏地的悶響、粗暴的日語呵斥、水生被拖走的嗚咽、甚至槍托砸斷蘆葦的脆響，都徹底消失在遠處，被無情的風聲和蘆葦單調的沙沙聲取代，她才敢極其緩慢地、一點一點地抬起頭。
濃密交織的葦葉縫隙間，投射下破碎的光斑。河灘上，空無一人。只有那只熟悉的木盆歪倒在她方才蹲坐的青石旁，棒槌滾落在幾步開外的泥水里。水生洗了一半的褲子，皺巴巴、濕淋淋地躺在地上，沾滿了污泥和凌亂的腳印，像被隨意拋棄的抹布。阿桃的目光死死釘在那片狼藉上，視線瞬間被洶涌的淚水徹底模糊。她猛地從泥水里撐起身子，不顧一切地沖出蘆葦蕩，踉蹌著撲到河岸邊，徒勞地向著上游方向張望。空曠的河道蜿蜒伸向灰蒙蒙的天際線，只有風掠過水面的波紋，哪里還有弟弟一絲一毫的影子？巨大的恐慌和絕望如同冰冷的河水，瞬間淹沒了她。
“水生，水生啊。”一聲破碎的嗚咽終于沖破喉嚨，阿桃癱坐在冰冷的河泥里，雙手深深插進濕漉漉的頭發，肩膀劇烈地聳動。淚水混著泥水，在她沾滿污泥的臉上肆意流淌。但僅僅幾息之后，那令人窒息的悲慟猛地被一種更強烈的本能取代，找到林悅。只有林老師能救水生，這個念頭如同黑暗中驟然亮起的火星，瞬間點燃了她所有的求生意志。她手腳并用地爬起來，抹了一把臉，深深吸了一口氣，帶著滿身的泥濘和水汽，像一頭被逼到絕境的幼獸，沿著河岸下游那條只有本地人才知道的、被蘆葦密密遮掩的隱秘小徑，朝著村口那座破敗的宗祠方向，跌跌撞撞地狂奔而去。腳下的泥濘飛濺，濕透的衣褲緊緊貼在身上，冰冷沉重，但她奔跑的速度卻越來越快，只剩下一個念頭在腦中轟鳴：快，再快一點。
村口那座飽經風霜的祠堂，在傍晚的天光里顯得愈發灰暗沉寂。祠堂大門敞開著，里面卻透出幾分暖意和生氣。一盞馬燈掛在梁下，昏黃的光暈勉強驅散著角落的陰影。林悅正站在一塊臨時充當黑板、用門板刷上黑漆的木板前，粉筆灰沾在她纖長的手指和洗得發白的藍布旗袍下擺上。她指著黑板上幾個剛勁有力的粉筆字：“國家”、“人民”、“抗爭”，聲音清晰而沉穩，帶著一種撫慰人心的力量。
“所以，我們認字，不只是為了會寫自己的名字，記個賬。認了字，就能看懂外面的消息，明白我們為什么要抗爭，知道我們并不是孤軍奮戰，字里有力量，有光。”林悅的目光掃過祠堂里十幾張專注的面孔，多是些婦女和孩子，她們的眼神里帶著對知識的敬畏和對她話語的信任。角落里，幾個青抗團的半大少年挺直了腰板，聽得格外認真。
就在這時，一陣急促到近乎慌亂的腳步聲由遠及近，重重地砸在祠堂外青石板鋪就的甬道上，打破了祠堂內凝神的氣氛。所有人都下意識地循聲望去。只見一個泥水淋漓的身影如同炮彈般沖了進來，帶著一股河水的腥氣和泥沼的土腥味，直撲向講臺前的林悅。是阿桃。她渾身濕透，粗布衣衫緊緊貼在身上，還在不斷往下滴著泥水，臉上糊滿泥漿淚痕，頭發散亂地貼在額頭和臉頰，那雙平日里潑辣機靈的眼睛此刻只剩下極度的驚恐和絕望，瞳孔放大，如同受驚的鹿。
“林老師，林悅！”阿桃撲到林悅跟前，雙手死死抓住林悅的手臂，冰冷的泥水浸透了林悅的藍布旗袍袖子。她的身體篩糠般劇烈地顫抖著，牙齒咯咯作響，幾乎語不成句，“鬼，鬼子，抓，抓走了水生，剛在河邊，洗衣裳，他們，他們抓走了水生。我，我跳了水，沒拉住水生一塊，他慢了，沒跑掉。”每一個字都像是從冰水里撈出來，帶著刺骨的寒意和巨大的恐懼，斷斷續續地從她劇烈顫抖的唇齒間擠出。
祠堂里瞬間死寂一片，落針可聞。方才還沉浸在字句力量中的溫暖氣氛蕩然無存，取而代之的是一種令人窒息的冰冷和恐慌。婦女們臉上血色盡褪，孩子們嚇得往母親懷里縮。青抗團那幾個少年猛地攥緊了拳頭，眼神里噴出憤怒的火焰。
林悅的臉色在昏黃燈光下驟然變得雪白，如同祠堂角落里剝落的墻皮。她清晰地感覺到阿桃抓住自己手臂的雙手，冰冷得像鐵，那無法抑制的劇烈顫抖透過薄薄的布料，清晰地傳遞著深入骨髓的恐懼和絕望。粉筆無聲地從她指間滑落，“啪嗒”一聲掉在地上，摔成幾截白色的碎塊，在青石地面上格外刺眼。阿桃斷斷續續、泣血般的哭訴，每一個字都像沉重的鉛塊砸在她的心上，“鬼子”、“河邊”、“抓走了水生”、“慢了”、“沒跑掉”這些碎片迅速在她腦海中拼湊出河邊那驚心動魄、令人心碎的一幕。
一股冰冷的寒意瞬間從林悅的脊椎骨竄起，直沖頭頂。她強迫自己穩住心神，反手用力握住阿桃冰冷顫抖的手，那泥水的濕冷觸感直透掌心。林悅深吸一口氣，目光越過阿桃劇烈起伏的肩膀，迅速掃向祠堂門口那幾個青抗團的少年。他們臉上寫滿了驚怒，拳頭緊握，其中一個叫二牛的少年已經下意識地往前踏了一步，眼神兇狠地盯著外面。
“二牛，小栓。”林悅的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的急切和力量，瞬間穿透了祠堂內凝固的恐慌，“立刻去村口老槐樹、后山坳、還有祠堂后墻根，盯著點。有生人靠近，特別是穿黃皮子的，馬上回來報信，快去。”她的語速快得像連珠炮，每一個指令都無比清晰。
兩個被點名的少年渾身一震，如同被鞭子抽醒，沒有絲毫猶豫，應了一聲“是，林老師。”轉身就沖出了祠堂大門，身影迅速消失在漸濃的暮色里。動作干脆利落，帶著少年人特有的血氣方剛和臨危受命的緊張感。
祠堂里剩下的人，目光全都聚焦在林悅和阿桃身上。阿桃的身體依舊抖得厲害，像一片寒風中的枯葉，嗚咽聲壓抑在喉嚨深處，淚水混著泥漿不斷滾落。林悅緊緊握著她的手，另一只手迅速而輕柔地拍撫著她劇烈起伏的背脊，試圖傳遞一絲微弱的暖意和穩定。她環視眾人，聲音低沉卻異常清晰，帶著一種安撫人心的力量：“大家先散了吧，各自回家，關好門窗。今晚都警醒些，聽到任何動靜，別出來。阿桃這里有我。”
婦女們互相看了一眼，眼神里依然帶著驚懼，但林悅鎮定的態度像是一根主心骨。她們默默地拉上自己的孩子，低著頭，腳步匆匆地離開了祠堂。祠堂很快空了下來，只剩下搖曳的馬燈光暈，照著地上摔斷的粉筆，以及兩個緊緊依偎的身影，一個渾身泥濘，抖如篩糠，另一個藍衣素凈，臉色蒼白卻眼神堅定如磐石。
祠堂外，暮色四合，如同巨大的墨色帷幕沉沉壓下。遠處起伏的山巒輪廓變得模糊不清，像蟄伏的巨獸。風穿過村口的老槐樹，枝葉發出嗚咽般的聲響，仿佛在應和著祠堂內壓抑的悲鳴。黑暗的潮水洶涌而至，無聲地吞噬著白日里最后的光線。