第八天清晨，九點多。

天色呈現一種混沌的灰，路邊積水映出模糊的光，稀薄的雨霧浮動著潮濕。

零星的行人撐著傘，慢慢走著，走在這個既熟悉又陌生的城市。

抹去客觀時間的話，辨不出是清晨或是傍晚。

姜柔的家在馬路對面的小區。

昨晚三人吃了散伙飯后，又閑聊一會兒。

姜柔是在大昌市出生的，很小的時候就隨著父親到了隔壁大海市生活。

至于高三這一年，為什么會選擇回到大昌一中上學，她沒說。

秦陽吸取教訓，再不敢亂問了。

下午的時候，姜柔的父親會來接她回家，回到大海市的家。

小區樓下，雨幕微涼。

“這把傘你拿著吧，送你了。”

姜柔雙手接過傘，朝著秦陽深深鞠了一躬：“秦陽，謝謝你這一年對我的照顧。”

直起身時，她轉向一旁的鄭毅：“小關，你做的飯也很好吃。”

姜柔走出兩步，指節在傘柄上收緊。

“再見啦，不會忘記你們的。”姜柔對二人擺擺手，臉上浮現出秦陽從未見過的笑顏。

眉眼彎成溫柔的弧度，唇角上揚時露出一點小小的虎牙。

這笑顏明亮得讓人恍惚。

她……可以笑得這么甜嗎？

“我不得不承認，在我遇見的這么多人中，你是最有品的。”

“再見。”鄭毅咧嘴一笑，胡亂揮揮手。

“再見……”秦陽的喉嚨有點緊，似乎卡痰了。

姜柔撐開傘，黑色傘面“唰“一聲在雨中綻開。

鞋底踩著潮濕路面，每一次抬腳都會濺著細碎的水光。

滴滴水珠跳動在傘邊，朦朦雨絲斜穿傘沿，少女肩頭的霧紗越來越模糊……

一輛灑水車唱著《蘭花草》慢悠悠駛過，連那稀薄的霧紗都要遮住……

秦陽好像懂了，當年劉備送徐庶時，為何要把前面的樹都砍了。

它擋住的不是皇叔望向摯友的視線，而是終止他和摯友的故事。

這一別，也許只有在臨死前的走馬燈，能見上一面吧……

“走吧。”鄭毅的手掌重重拍在秦陽肩頭，雙手插著兜，轉身往回走。

秦陽收回視線默默跟上，可總覺得有哪里不太對勁。

一時半會兒想不起來。

叮咚！

電梯發出機械提示音，金屬門緩緩打開的瞬間，他想到了。

“秦陽，謝謝你這一年對我的照顧。”

一年的照顧？自己不就照顧了她這七天嗎？

上學的時候，第一次見面就惡心她了，后來更是連話都不怎么說，也沒照顧過她啊？

真是奇怪了，姜柔應該是口誤了吧。

……

電梯到七樓時，秦陽和鄭毅簡單道別。

回到自己的家，秦陽想著簡單把家里收拾一下。

因為昨晚聊的比較晚，小關凌晨的時候做了宵夜。

三人吃過飯后，時間太晚了，秦陽就想著今天早上再收拾。

可在幾個房間繞來繞去，也沒發現有什么可收拾的。

昨晚小關做的宵夜痕跡消失得無影無蹤，連碗碟都早已洗凈歸位。

東西擺放整齊，沒有亂丟的垃圾。

這一切和父母離去前，好像沒什么不同。

至于姜柔的房間。

床鋪平整得像從未有人睡過，連那臺他總嫌亂的電腦桌此刻也纖塵不染。

秦陽坐在床沿，手指摩挲著床單，布料冰涼平整。

她抹去了來過的痕跡？

她真的來過嗎？

也許這七天，就是做了一場夢？

秦陽站起身，目光在房間來回掃視，試圖尋找姜柔曾經存在的痕跡。

最終，他的視線落到鞋架。

一雙拖鞋。

窗外，雨勢忽然轉急。

這場雨，大了幾分。

……

下午兩點二十三分，鉛灰色的雨幕被一輛黑色邁巴赫撕開。

雨水在锃亮的車身上炸成銀色的水花，沿著斜坡駛入地下車庫。

“你在這等著。”

“我上去接小柔。”坐在后排的中年男人吩咐著。

邁出車門。

鬢角的白發在車庫頂燈下格外醒目，眼角的皺紋里藏著化不開的疲憊。

幾分鐘后，中年男人提著一個銀色行李箱走出電梯。

姜柔跟在他身后三步遠的位置，純白棒球帽壓得極低。

背著的雙肩包帶子勒得很緊，顯得肩膀格外單薄。

默不作聲跟在中年男人后面。

帽檐投出的陰影，覆著她清冷的面容，只能看到微微下抿的唇角。

仔細觀察的話，父女二人的眉眼是十分相似的。

只是中年男人這張臉太過滄桑。

司機小王利落地小跑上前，熟練接過行李箱，打開車門。

引擎聲響起，邁巴赫緩緩駛出地下車庫。

車內彌漫著檀香混著皮革的氣息，溫度永遠恒定在22度。

父女分坐兩端，從相見到現在，誰都沒有說話。

姜柔摘下帽子，額頭輕抵車窗，貼著雨水的冷感。

目光穿過雨幕，捕捉著每一個倒退商鋪招牌、行道樹、公交站臺……

那個小區的七樓……

“王叔叔，可以從大昌一中繞一圈嗎？”她的聲音很輕，卻讓車內凝滯的空氣微微一顫。

“開慢點。”姜父微微側目，聲音沙啞。

“好。”原本猶豫著的司機小王，這才松了口氣。

……

一年前的陽光透過病房的百葉窗，在地板上割出明暗相間的道道條紋。

姜柔靠在搖起的病床上。

那時的她瘦得厲害。

藍白條紋的病號服領口露出分明的鎖骨，手背上留置針的膠布邊緣微微翹起。

她抿著缺少血色的唇，少有的向姜父提了個請求。

“爸爸，高三這一年，我想去大昌一中。”

姜父背過身去，摘眼鏡的動作很慢：“可以，我給你安排。”

他大概猜到了女兒想去大昌一中的原因。

可他不會過問，不會阻止。

女兒好不容易和自己提了個請求。

無論如何，都會盡可能答應她。

……

邁巴赫只拐過一個路口，穿過兩個交通信號燈，就進入了大昌一中門口那條主路。

姜柔所居住的小區距離大昌一中很近。

從大海市來的時候。

當了幾年司機的小王，刻意避開大昌一中那條路。

姜父懸著手指，指節微微顫著，猶猶豫豫下還是放棄了。

這條路他走過太多太多次。

就算閉上眼，也能清楚知道自己所在的每一寸土地。

大昌一中，那是他和妻子相遇，相愛的地方。

時隔許久的目光透過車窗，睫毛依然在劇烈顫動。

斑駁老化的校園圍墻，鐵藝校門上的漆皮卷曲剝落，教學樓的紅磚褪成暗褐色，操場邊的梧桐樹粗了一圈……

這里的每一個場景都能讓他想到記憶中那個身影。

如今的姜柔十九歲了，來到了姜父和妻子當初相愛的年紀。

每次看向女兒這張臉，這張和妻子如此相像的臉，心中涌起的那股滋味……

妻子離開自己時只有二十二歲。

這些年，姜柔的外公外婆也勸過自己給姜柔找個媽媽。

可他知道，他根本做不到。

大昌市，是他愛著的城市。

埋葬著他永遠愛著的人。

……