又是一個窗玻璃凝著薄薄水汽的平凡晚自習，林溪兮正埋首于數學題海的漩渦，筆尖在草稿紙上沙沙作響，勾勒著無形的幾何軌跡。教室里彌漫著書本的墨香與少年人特有的、略帶倦意的沉靜。班主任的身影就在這時推開了門，帶來一陣微小的騷動。“跟大家宣布一下，”他清了清嗓子，“以后換座位，就按班長和我商量好的新規矩來——每周一次，全班統一向右后方平移一個單位，持續一學期。”

規則簡潔得像一道數學公式，卻讓前排的李月蹙起了秀氣的眉頭。“這……這什么意思呀？我該移到哪兒去？”她小聲嘟囔，聲音里帶著點迷茫的霧氣。她前座的男同學聞聲轉過頭，聲音帶著一種理所當然的篤定：“別慌，你就跟著我走，保證你一直在我后頭，準沒錯！”這近乎直白的“保護宣言”飄入耳中，林溪兮忍不住側過臉，恰好撞上鄰座李慶同樣含著笑意的目光。無需言語，女孩子心底那點隱秘的快樂便如細小的氣泡，在無聲的對視中輕盈浮起、炸開——青春期的悸動，有時就藏匿于一句不經意的關切里，成為她們心照不宣、細細品味的甜蜜糖霜。

林溪兮收回目光，心思卻已如精準的羅盤，開始默默運算自己在這空間坐標系中的新軌跡。向右一步，跨過無形的邊界線，便是教室最左邊的縱列；向后一步，越過書桌的等高線，便抵達了第一排的前沿陣地。那么，當這兩個向量疊加，她的目的地便清晰地指向了那個角落——教室最左上角的孤島位置。

片刻之后，安靜的教室被挪移的桌椅聲和細碎的腳步聲填滿，一場微型的遷徙開始了。林溪兮抱著書本，夾雜在人群中來回穿梭，幾趟下來，才將屬于自己的小小“領地”物件——課本、筆記、水杯各種雜七雜八悉數搬遷完畢。當她在那個嶄新的、仿佛教室地圖上坐標原點般的角落坐定，一種塵埃落定的心安便彌漫開來。她輕輕舒了口氣，帶著幾分新奇，開始打量這個視野全然不同的新環境：講臺近在咫尺，窗外夜色濃稠，燈光明亮地灑在空蕩蕩的鄰座上……

她的同桌呢？

這個念頭剛剛浮起，視線便捕捉到那個熟悉的身影。周逸霖，正抱著他的書本，不疾不徐地穿過尚在調整的人群，目標明確地朝著她——這個角落唯一的空位——走來。他的步伐沉穩，每一步都像踏在林溪兮驟然加速的心跳鼓點上。

“嗯？！”林溪兮的心猛地向上一提，仿佛被無形的絲線驟然勒緊。大腦飛速運轉，回溯著剛才的計算：蘇彬然原來的位置……向后平移……再向右平移……那個坐標點，精確無誤地指向了——她身旁的座位！

初中三年，如同隔著一道無形的銀河，多少次座位排列組合的擦肩而過，連成為同桌都成了遙不可及的奢望，只偶爾獲得一次機會。怎么到了高中，這命運的坐標軸，竟如此猝不及防地將他們推到了咫尺之距？她明明想忘掉那些羞恥的往事的。

一股滾燙的熱意瞬間從耳根蔓延至臉頰，林溪兮只覺得周遭的空氣都稀薄起來。她下意識地低下頭，指尖無意識地捻著書頁的邊角，恨不得此刻腳下能裂開一道地縫，讓她能瞬間逃離這戲劇性又令人窒息的現場。這算什么？是數學規則開的玩笑，還是青春劇本里太過狗血的巧合？

就在這心緒翻涌、手足無措的當口，仿佛是為了加劇這戲劇性的濃度，下課鈴聲驟然劃破了晚自習的寂靜，清脆而急促地響徹教室。如同溺水者抓住了浮木，林溪兮幾乎是彈跳起來，一把抓起桌上的書包，甚至來不及看清周逸霖臉上可能的表情，也顧不得新同桌即將落座帶來的微妙氛圍，像一只受驚的小鹿，低著頭，飛快地擠過還未散開的人群，逃離了這片剛剛落定、卻已然讓她方寸大亂的新坐標。

身后，新搬來的書本還散發著油墨的清香，空蕩蕩的鄰座等待著它的主人。而她，只留下一個倉皇的背影，融入了教室門口涌動的夜色和人流之中。