手機屏幕的冷光映照著臉頰，林溪兮那句“那你后悔嗎？”靜靜懸在三人微信群的頂端。

此刻的林溪兮已經是步入大學殿堂，雖和好友李慶李攀相隔甚遠，但三人仍然保持著密切的聯系。

李慶指尖懸停片刻，最終，坦然回復：“后悔啊”。指尖微顫，又敲下：“可是后悔又有什么作用呢？”信息發出，嗡鳴的手機忽然沉重起來，仿佛被無形的潮水浸泡。窗外城市燈火模糊成一片虛光，時光悄然倒流，將她送回那個蟬鳴嘶啞、暑氣蒸騰的夏天——故事最初的扉頁，正是由滾燙的陽光和少年陌生的輪廓所書寫。

記憶里，那間初中教室彌漫著難聞的人聲嘈雜味，混合著窗外草木被烈日烘烤出的、略顯焦灼的氣息。人聲鼎沸，桌椅碰撞，嘈雜聲浪沖擊著墻壁。初來乍到的李慶，帶著一種近乎無畏的莽撞，隨意占據了前排一個座位。她如魚得水般轉身，與后排幾位同樣活潑的同學迅速打成一片，清脆的笑聲輕易蓋過了周遭的喧鬧。她像一個闖入新世界的探險者，用聲音宣告自己的存在，渾然不覺身旁已然落座了另一個靜默的靈魂。

直到尖銳的上課鈴驟然撕裂空氣，她才戀戀不舍地轉回身。就在那一瞬，她撞見了那道安靜的身影——她的新同桌。一個男生，皮膚是陽光長久親吻后留下的小麥色，理著干凈利落的寸頭，像一株悄然在角落扎根的小樹，沉默而穩固地存在著。他微低著頭，手指無意識地輕輕劃過桌面，仿佛那空蕩的桌面是一頁需要仔細描摹的稿紙。窗外一縷格外執拗的陽光，恰好落在他挺直的鼻梁上，又悄然滑至緊抿的嘴角。那光點在他沉靜的側臉上跳躍，李慶的目光不由自主地被牽引，帶著一種純粹的、近乎審視的好奇，像在解讀一道突然出現在眼前的陌生方程。

似乎是感知到這毫不掩飾的注視，他倏然抬起眼簾。目光交匯的剎那，李慶的心跳莫名漏了一拍。他眼中掠過一絲清晰的不解與疑惑，隨即，略顯局促地微微側過身，低聲開口，聲音帶著少年人特有的清朗，卻又因緊張而微微發澀：“那個……我來的太晚，就看到你旁邊的位置空著，就坐下了。你……介意嗎？”仿佛這位置是他無意中侵占的領地。

“啊？沒有沒有！”李慶猛地回過神，臉頰微微發燙，忙不迭地擺手，動作幅度大得幾乎要帶倒桌上的文具，“你坐你坐！”她飛快地扭過頭，假裝被窗外某個虛無的景象深深吸引，心底卻懊惱自己方才毫不掩飾的打量。幸好，他似乎也無意深究這小小的尷尬，只是默默地將自己那幾支擺放得一絲不茍的鉛筆，又朝書本邊緣更細微地挪動了幾分，讓出了桌面更中心的位置。這無聲的、小小的退讓，像一顆投入湖心的石子，在李慶心湖漾開一圈意外的漣漪——這看似沉默的同桌，竟有著一種不易察覺的體貼。

腳步聲沉穩地靠近，班主任的到來讓喧騰的教室瞬間冷卻。自我介紹環節開始，李慶幾乎是雀躍地躍上講臺。她站在講臺中央，如同站在聚光燈下，聲音清脆響亮，仿佛帶著陽光的熱度。她滔滔不絕地介紹著自己，喜歡的顏色、熱衷的動畫、小學時的趣事……話語如同春日解凍的溪流，歡快奔涌，毫無阻滯。她甚至比劃著手勢，笑容燦爛得晃眼，引得臺下同學一陣善意的低笑。這自由奔放的表達，是她生命此刻最鮮明的注腳。

然而，輪到她身邊那位安靜的少年時，畫風陡轉。他幾乎是挪上講臺的，肩膀微微緊繃，目光垂落在講臺邊緣陳舊的劃痕上。在短暫的、令人屏息的沉默后，他只吐出短促而清晰的三個字：“大家好，我叫傅皓。”聲音不高，卻清晰地落入每個人的耳朵。隨即，他像完成了一項艱巨任務般，迅速轉身退回座位，腳步帶著一絲不易察覺的倉促。這極致的簡短與李慶方才的洋洋灑灑形成了戲劇性的對比，教室里的空氣仿佛凝滯了一瞬，隨即響起一片壓抑不住的驚愕聲浪。

班主任也忍不住笑了，推了推眼鏡，及時補充道：“大家別小看傅皓同學啊，開學考，他是以年級第二名的成績進入我們班的！”這句話如同一顆投入平靜水面的石子，教室里瞬間“嘩”地一聲，掀起了更大的聲浪。驚訝、贊嘆、好奇的目光如同聚光燈般，齊刷刷地聚焦在那個重新低下頭、幾乎要把自己埋進桌面的少年身上。

李慶更是睜大了眼睛，毫不掩飾地再次側頭打量自己的同桌——這個皮膚微黑、寸頭利落、沉默得像塊石頭的少年。深藏不露啊！她心里瞬間炸開了鍋，無數念頭翻涌：以后那些令人頭疼的數學題、復雜的物理公式……天啊！這不就是老天爺送到身邊來的“作業守護神”嗎？一種近乎狡黠的慶幸在她心底油然而生，方才的尷尬瞬間被拋到九霄云外，仿佛眼前坐著的不是一個沉默的同桌，而是一座閃閃發光的寶藏。她嘴角忍不住向上彎起，目光灼灼，仿佛已經看到了未來作業無憂的“光明前景”。一個清晰的念頭在她腦海中成形：這根“金大腿”，無論如何也得抱穩了！

她深深吸了口氣，指尖終于落下，敲擊著虛擬的鍵盤，也敲擊著心底那片回響不絕的寂靜。窗外的光影明明滅滅，仿佛時光深處那個夏日的陽光，穿透了歲月的塵埃，固執地，再次落在她此刻微顫的指尖。