我叫周逸霖，人如其名，活得瀟灑自在，總帶著股閑情逸致。
外人看我散漫隨性，仿佛事事得心應手。其實剛上初一那會兒，我也不是省油的燈，混得很。那時沉迷打游戲，小小年紀就配了手機。家里人沒收手機斷我游戲，我一氣之下干脆學也不去上了，就和他們賭氣。最后還是班主任來勸，我才幡然悔悟。
說來也怪，后來就像被仙人點化，成績一躍沖到了班級第二，一下子成了“名人”。什么“萬年老二”、“天賦哥”之類的名頭，我統統拋在腦后。說到底，我這人骨子里就懶散、就圖個自在。除了讓自己順心，別的我都不太在乎。
我這般萬事不過心的性子，竟然也能無端惹來幾縷桃花。那些女孩兒的心思，自以為藏得滴水不漏，在我眼里，卻如同春日溪水下的卵石，輪廓分明。她們故作不經意地靠近，或者眼神閃爍地搭訕，那些小心思，在風里飄著，我嗅得到，卻也懶得伸手去接。
其中有一個叫林溪兮的，印象較為清晰。少女的心事啊，像初綻的花苞，越是用力裹緊，那羞澀的緋紅便越是藏不住地洇染出來。平日里，她在同伴間分明是個爽朗明快的姑娘，笑聲能撞碎午后的陽光。可偏偏到了我跟前，那伶俐勁兒便倏忽散了，像受驚的小雀兒。不過三兩句話的工夫，言語便支吾起來，白皙的臉頰上悄然暈開一片晚霞，連耳尖都染上了透明的粉。更有趣的是放學時分，我習慣步履如風，身后鮮少有人跟得上。可有好幾次，眼角的余光總能瞥見一個小小的影子，不遠不近地綴在后頭——是她。我稍稍加快些步子，便能聽到身后那細碎的腳步聲也匆忙地跟上來，帶著點不易察覺的慌亂。這笨拙的追隨，總讓我心頭泛起一絲難以言喻的莞爾，像是看了一場無聲的默劇。
時光倏忽，轉眼便是初三的尾聲。喧囂的畢業季里，手機屏幕忽然跳出一條陌生又簡短的信息：
“我喜歡你。”
起初只當是哪個閑得發慌的兄弟，開了小號來尋我開心，便隨手擱置，懶得理會。誰知時間一點一點地滑過，那句話孤零零地懸在對話框里，再無下文，安靜得不像個惡作劇。心頭掠過一絲異樣，指尖下意識地點開那個陌生的頭像。主頁空空如也，線索唯有“通過班群添加”幾個小字。一種近乎偵探般的直覺牽引著我點開班群成員列表，目光逡巡，終于定格在一個名字上——林溪兮。原來是她。
對著那四個字，我沉默了片刻。指尖在鍵盤上懸停，腦中閃過許多可能的回應，或委婉，或詳盡地解釋。然而，畢業的驪歌已然奏響，從此山高水遠，各自奔前程。過多的言語，似乎也成了無謂的漣漪。終究，我只是敲下了最簡潔也最直白的一句：
“知道了，但我不喜歡你。”
發送。屏幕的光映在臉上，短暫地亮了一下，又歸于沉寂。那邊，再無任何回響，連同那點未曾言明的心事，一起沉入了時光的靜水。
再次見到林溪兮，是在高一新學期的教室里。這倒真是出乎我的意料——她竟也選擇了留在本校。當然，我并非自作多情地以為這與我有何干系。我選擇原地不動，純粹是懶得挪窩，去應付一個全然陌生環境帶來的瑣碎麻煩。至于她？或許是和某個要好的閨蜜約定了繼續同行，又或是別的什么緣由，于我而言，終是霧里看花，無從知曉，也無意深究。
踏入新班級的第一眼，目光便不期然地撞見了她。時光似乎對她格外眷顧，輪廓比初中時更為清麗分明，悄然褪去了幾分稚氣。她也看見了我。然而，那雙曾因我而閃爍羞怯的眼睛里，此刻漾開的卻是一層薄薄的、無所適從的尷尬。那點尷尬像一層看不見的薄霜，瞬間凍結了空氣中任何可能涌動的舊日痕跡。我懂，在她心里，被那樣直白拒絕過后，又狹路相逢在同一屋檐下，這滋味大概如同吞了顆未熟的青梅，澀得讓人只想回避。
我們誰也沒有試圖打破這微妙的僵局。她沒有和我打招呼，我們也默契地不提當年往事。那封塵封在畢業季里的、只有四個字的短信，連同它引發的一切漣漪，仿佛被一只無形的手輕輕抹去，從未在這方新的天地里發生過。我們之間，只剩下一種心照不宣的靜默，各自安坐在屬于自己的座位上，任由新班級的喧囂將那段小小的往事徹底淹沒。
有時候不得不嘆，緣分這東西，真是帶著點促狹的頑皮。高一開學軍訓，烈日灼灼，她竟恰好被排在了我的右邊。她個子小小的，站在隊列里卻繃得筆直，神情是前所未有的嚴肅認真，一絲不茍地完成著教官的指令。只是偶爾，在教官轉身的間隙，或是原地休息的片刻，我能察覺到那謹慎而飛快掠過我側臉的視線，像蜻蜓點水，倏忽便收了回去。對此，我不過付之一笑，未作深究。
命運的線仿佛總在暗中糾纏。軍訓結束不過一周，陰差陽錯，我們竟成了同桌。當我抱著書本走向那個她旁邊的位置時，她似乎才后知后覺地發現這個安排，臉上瞬間掠過一絲顯而易見的慌亂。下課鈴聲一響起，她幾乎是從座位上彈了起來，像是一只受驚的小鹿，頭也不回地沖出了教室，連一句尋常的寒暄或者是新同桌之間的照面都沒留下。我望著她消失在門口的背影，倒也不以為意。同桌的日子還長，機會總歸是有的。然而，我很快發現，這“機會”或許只是我單方面的想法。她面對我時，總是沉默得像一本合攏的書。除了不得不傳遞作業、詢問課堂事項時那幾句簡短的、公事公辦的低語，再無其他。空氣在我們之間凝固成一種刻意的疏離。我素來不是個熱絡的人，自然也懶得去撬開這沉默的殼，便也默契地守著這份安靜。
日子流水般滑過。開學后的第一次月考，我依舊如閑庭信步，穩穩摘得榜眼。似乎一切都沒什么不同。她呢？考了第七，在人才濟濟的新班級里，已實屬亮眼。但令我有些意外的是，她仿佛永不饜足。走廊上、課間時、甚至放學后空蕩的教室里，我撞見她的身影，總伏在書桌前，筆尖在紙頁上沙沙作響，專注得仿佛周遭世界都已隱去。那份沉靜的、近乎固執的努力，像無聲的溪流，日復一日地沖刷著名為“天賦”的堤岸。我看著她，也看著她名字在榜單上一次比一次更靠前的位置：第七，第五…直到那個有些刺眼卻也讓人無法不承認的瞬間——她的名字，赫然壓在了我的名字之上，登上了榜首。她真的很厲害。這成績，是她用分秒必爭的勤勉，一步一個腳印踏踏實實掙來的，容不得半分質疑。那一刻，心頭翻涌的滋味頗為復雜。欣賞與認可自然是有的，甚至帶著點旁觀者見證奇跡般的微妙的欣慰。然而，一絲難以言喻的、極淡的遺憾，如初秋的薄霧般悄然彌漫開來。我清晰地意識到，那雙曾因追隨我身影而閃爍羞怯光芒的眼睛，如今已牢牢鎖定了更遠、更清晰的目標。她有了更值得傾注全部心力去追逐的山峰。而我，大約早已不再是那個能牽引她目光、停駐她心湖的微光了。