高一下學期的陽光透過教室窗戶，暖洋洋地灑在桌面上，卻無法驅散林溪兮心頭那層薄冰。她的視線，如同被磁石吸引，又一次不受控制地投向教室后墻——那面嶄新的、剛貼上的上學期期末考光榮榜。鮮紅的紙張上，墨字清晰刺目：

“年級第二：周逸霖”，還是這么穩定。

緊隨其下，第7行的位置，安靜地印著：“林溪兮”。是的，林溪兮不升反降了。

李慶很擔心她，她了解林溪兮，她的倔強孤注一擲，過分地讓人害怕。但同時李慶又很相信她，她認為林溪兮本該站在聚光燈下，她的努力該被看到。

那不是光。在林溪兮眼中，那是橫亙在她與更高處之間一道清晰、冰冷的分界線。分界線之上，是周逸霖——那個仿佛天生就該站在聚光燈下、被老師贊許、被同學仰望的存在。他的優秀像呼吸一樣自然，穩定得令人窒息。而“第七”，像一個不輕不重的標簽，貼在她身上，提醒著她只是蕓蕓眾生中不起眼的一員。她渴望被看見，不是被溫柔的目光，而是被那道分界線之上的人，以“對手”的身份，真正地“看見”。

新學期第一天，林溪兮翻開嶄新的筆記本。扉頁空白，她深吸一口氣，碳素筆尖懸停，然后帶著破釜沉舟的力道落下，寫下三個字：

“越過去。”

筆鋒銳利，幾乎要劃破紙背。這不是少女懷春的悸動，而是一份擲地有聲的戰書，目標明確：那個名字排在第二位的——周逸霖。她要取代他的位置，讓他無法再忽視身后的追趕者。

課間的喧囂成了背景噪音。前排幾個女生興奮地圍在一起，聲音不大不小，剛好鉆進林溪兮的耳朵：

“周逸霖上學期又是第二！離第一就差三分！”

“唉，腦子好就是厲害，羨慕不來啊……”

這些議論像細小的針，扎在林溪兮剛剛翻開的新學期課本上。她想起上學期期末，自己拼盡全力也只拿到第七，與周逸霖那看似觸手可及實則遙不可及的第二名之間，隔著無法逾越的鴻溝。一股混雜著不甘和屈辱的熱流涌上臉頰。她猛地抽出上學期那張讓她止步第七的數學卷子，看著那個刺眼的紅色分數和名次備注，眼神一凜。

“亖數學，看姐把你拿下，等著吧”林溪兮心中堅定。

她要站得比他更高，高到讓他無法不抬頭正視。這份動力，純粹而熾熱，只為證明自己可以。

從此，林溪兮的生活被徹底格式化。她成了教室里早到、晚走的那一個。課間十分鐘也在攻克數學難題；放學后的喧鬧與她無關，書桌上堆放著從高三學姐那兒淘到的二手新的數學五三才是她的戰場。李慶李攀約她去新開的奶茶店，她搖搖頭：“還有道題沒寫出來。”周末的電影邀約，被她婉拒：“要整理錯題本。”她眼底的烏青成了常態，像戰士沉默的徽章。

而周逸霖，依然是那個周逸霖。他依舊從容地出現在陽臺和朋友打鬧，在走廊里和同學談笑風生，在宿舍偷摸著打游戲。他似乎從未留意過身后那道越來越近、帶著灼熱溫度的目光。他的世界仿佛只有前方的第一名，身后的追趕者，包括那個叫林溪兮的第七名，似乎從未真正進入他的“警戒范圍”。他偶爾會注意到那個總是埋頭苦讀、眼神專注得近乎銳利的女生，但也只是覺得她“挺努力”，僅此而已。他身上的松弛感，像一層無形的屏障，隔絕了林溪兮拼盡全力制造的所有“噪音”。

期中考試前的夜晚，冷風呼嘯。為了攻克一道刁鉆的函數壓軸題，林溪兮把自己鎖在臥室里。胃部因為過度緊張和饑餓開始抽搐，一陣陣尖銳的疼痛讓她額角滲出冷汗，不得不蜷縮在椅子上，牙齒死死咬住下唇。視線模糊中，她看到窗外遠處樓頂那盞孤零零的、穿透黑暗的探照燈，光線冰冷而筆直。

“夠亮嗎？”她忍著劇痛，指甲深深掐進掌心，用另一種痛感逼迫自己清醒。腦海中只有一個名字在燃燒：“周逸霖……這次，這光夠不夠亮，亮到讓你在榜單上，看到我的名字……壓在你的名字上面？”這個念頭像一劑強效止痛劑，讓她顫抖著撐起身，重新攤開習題冊，在慘白的燈光下，蒼白的臉上只剩下近乎偏執的專注。

時間在筆尖沙沙聲中飛速流逝。月考成績像過山車——她沖進過前三的狂喜，也跌落過第七的谷底。每一次起伏都讓她更清醒地認識到差距，也更瘋狂地投入。超越周逸霖，成了她高一下學期唯一的執念。

高一下學期期末考，如同盛夏的一場暴雨，席卷而來。考場上，林溪兮心如止水。過去的焦慮、忐忑、對結果的過度期待，都被日復一日的錘煉磨平了棱角。她只剩下一個念頭：把會做的題做到極致。筆尖劃過試卷，流暢而篤定。當她放下筆，走出考場時，巨大的疲憊感包裹著她，但內心卻是一片前所未有的平靜。她已傾盡所有，剩下的，交給結果。

成績公布日，教室里彌漫著躁動不安的氣息。林溪兮沒有擠進人群去看榜。她走出教室，靠在走廊欄桿旁，望著窗外蔥郁的紫荊花樹，手指無意識地絞著衣角。陽光有些刺眼，她微微瞇起眼睛，心臟在胸腔里沉穩而有力地跳動著，等待著命運的裁決。

林溪兮沒有急著去看榜，她回道自己的座位上，從容的拿出數學題琢磨。