顧沉在病床上醒來(lái)時(shí)，窗外正下著雨。

雨滴敲打著玻璃，聲音細(xì)密而沉悶，像是某種遙遠(yuǎn)的回聲。他的喉嚨干澀發(fā)疼，右腿殘肢處傳來(lái)尖銳的幻痛，可這些都比不上胸腔里那股悶鈍的窒息感——

（他昨天做了什么？）

記憶碎片像玻璃渣一樣扎進(jìn)腦海——暴雨、林夏的公寓、周予安的臉、自己歇斯底里的崩潰，還有……她最后輕輕抱住他時(shí)，落在他頸間的眼淚。

（他失控了。）

（他像個(gè)瘋子一樣去質(zhì)問她，像個(gè)乞丐一樣求她別不要他。）

（他把自己最丑陋、最不堪的一面，全都撕開給她看了。）

顧沉的手指無(wú)意識(shí)地攥緊被單，指節(jié)泛白。他不敢閉眼，一閉眼就是林夏站在門口，擋在周予安面前的樣子——她護(hù)著那個(gè)人，像護(hù)著什么珍貴的東西，而自己卻像個(gè)可悲的入侵者。

（她會(huì)討厭他嗎？）

（她還會(huì)……來(lái)看他嗎？）

門被輕輕推開，顧沉猛地抬頭，呼吸一滯——

林夏站在門口，發(fā)梢還沾著雨水，手里拎著一個(gè)保溫袋。她的眼下有淡淡的青黑，顯然沒睡好，可看到他時(shí)，還是輕輕彎了彎嘴角：“醒了？”

顧沉的喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻只啞著嗓子“嗯”了一聲。

林夏走進(jìn)來(lái)，把保溫袋放在床頭柜上，從里面拿出一個(gè)飯盒：“我熬了點(diǎn)粥，你昨晚燒得太厲害，現(xiàn)在胃應(yīng)該不舒服。”

她的語(yǔ)氣很自然，仿佛昨天那場(chǎng)撕心裂肺的崩潰從未發(fā)生過。

顧沉盯著她忙碌的背影，心臟像是被一只無(wú)形的手攥住。

（她為什么還能這樣平靜地對(duì)他？）

（她為什么不逃？）

林夏轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧沉正死死盯著自己，眼神像是瀕死的人抓住最后一根浮木。她的指尖微微蜷縮，隨即輕輕嘆了口氣，在床邊坐下：“還疼嗎？”

她伸手想碰他的額頭，顧沉卻猛地偏頭躲開，手指攥緊了被子邊緣：“……別碰我。”

（他怕自己會(huì)忍不住抓住她的手不放。）

（他怕自己會(huì)再次失控。）

林夏的手懸在半空，頓了頓，還是收了回來(lái)：“好。”

沉默在雨聲中蔓延。

顧沉低著頭，盯著自己手腕上的淤青——那是昨晚輸液時(shí)，他掙扎得太厲害，護(hù)士不得不按住他留下的痕跡。

“對(duì)不起。”他突然開口，聲音低得幾乎聽不見。

林夏怔了怔：“什么？”

“昨天。”他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“我不該那樣……對(duì)你。”

（不該像個(gè)瘋子一樣闖進(jìn)她的家。）

（不該用那么丑陋的方式乞求她的愛。）

林夏靜靜地看著他，突然伸手，輕輕覆上他的手背。

顧沉渾身一僵，卻沒有躲開。

“顧沉。”她輕聲說(shuō)，“你不用道歉。”

她的掌心溫暖干燥，指尖輕輕摩挲著他手背上凸起的血管：“我只是希望……下次你再難受的時(shí)候，可以試著告訴我，而不是傷害自己。”

顧沉的眼眶突然發(fā)熱。

（她明明看到了他最不堪的樣子，卻還是選擇留在他身邊。）

（她明明可以轉(zhuǎn)身就走，卻還是給了他一個(gè)“下次”。）

他的手指微微發(fā)抖，最終小心翼翼地翻過手掌，輕輕握住了她的指尖。

“……好。”

####**2.**

接下來(lái)的幾天，顧沉變得異常安靜。

他不再像以前那樣用灼熱的眼神盯著林夏看，不再肆無(wú)忌憚地觸碰她，甚至……不再輕易說(shuō)“想她”。

他學(xué)會(huì)了克制。

可林夏還是能從細(xì)微的地方察覺到他的渴望——

比如她起身倒水時(shí)，他會(huì)無(wú)意識(shí)地攥緊被單，指節(jié)發(fā)白，像是怕她一去不回。

比如她接電話時(shí)，他的目光會(huì)緊緊追隨著她，直到確認(rèn)電話那頭不是周予安，肩膀才會(huì)微微放松。

比如每天晚上她準(zhǔn)備離開時(shí)，他會(huì)輕聲問：“明天……還來(lái)嗎？”

而每次她點(diǎn)頭說(shuō)“來(lái)”的時(shí)候，他的眼睛都會(huì)亮一下，像是得到了全世界最珍貴的承諾。

（他在努力不嚇到她。）

（他在學(xué)著……用她能接受的方式愛她。）

####**3.**

周末的午后，陽(yáng)光終于穿透連日的陰云，灑在療養(yǎng)院的草坪上。

林夏推著顧沉的輪椅在花園里散步，銀杏葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，像一場(chǎng)金色的雨。顧沉仰頭看著天空，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙落在他蒼白的臉上，睫毛在眼下投下細(xì)密的陰影。

“累了嗎？”林夏輕聲問。

顧沉搖搖頭，目光落在不遠(yuǎn)處的一對(duì)老夫妻身上——他們白發(fā)蒼蒼，卻緊緊牽著手，偶爾相視一笑。

“他們?cè)谝黄鸲嗑昧耍俊彼麊枴?

林夏笑了笑：“不知道，但一定很久了。”

顧沉沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“我也想那樣。”

“哪樣？”

“和你。”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“到老都牽著你的手。”

林夏的心臟猛地一跳。

顧沉卻像是意識(shí)到自己說(shuō)了什么，慌忙別過臉，耳尖微微泛紅：“……抱歉，我不該說(shuō)這些。”

（他又在害怕。）

（怕自己的感情會(huì)讓她有壓力。）

林夏看著他緊繃的側(cè)臉，突然伸手，輕輕握住了他放在輪椅扶手上的手。

顧沉渾身一僵，不可置信地轉(zhuǎn)頭看她。

“顧沉。”她輕聲說(shuō)，“慢慢來(lái)，好嗎？”

陽(yáng)光落在兩人交握的手上，溫暖得像某種無(wú)聲的承諾。

顧沉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終輕輕回握住她的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

“慢慢來(lái)。”