醫院的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，慘白的燈光將每個人的臉照得毫無血色。

顧靈站在病房門口，手指緊緊攥著手機，指節發白。她剛剛又給父親打了一通電話，電話那頭的男人語氣平靜，仿佛只是在討論天氣：“公司最近很忙，你照顧好他。“

她掛斷電話，深吸一口氣，推開了病房的門。

自從弟弟車禍后，已經數不清這是弟弟第多少次住院了。

顧沉躺在病床上，像一具被抽空靈魂的軀殼。半個月的高燒不退，讓他的臉頰凹陷得更加明顯，蒼白的皮膚下隱約可見青色的血管。輸液管里的液體緩慢滴落，仿佛在替他計算著所剩無幾的生命力。

“阿沉……“顧靈輕聲喚他，聲音里帶著小心翼翼的試探。

沒有回應。

他的眼睛半睜著，目光渙散地落在天花板的某處，像是透過那里看著什么遙遠的東西。醫生說他現在完全靠營養液維持生命，拒絕進食，拒絕治療，甚至連最基本的康復訓練都只能停掉了。

（他不想活了。）

這個認知讓顧靈的心臟狠狠揪緊。她伸手想碰他的額頭，卻在即將觸碰到時被他猛地偏頭躲開。

“別碰我。“他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，卻帶著不容置疑的冷漠。

顧靈收回手，眼眶發熱。她想起心理醫生的話：“他的情況比我們想象的更嚴重，已經不是單純的抑郁癥了……他徹底關閉了自己，拒絕任何人的靠近。“

她站在床邊，看著弟弟消瘦的側臉，突然做了一個決定。

***

林夏接到電話時，正在修改設計稿。

“夏夏……“顧靈的聲音在電話那頭顫抖，“你能來看看他嗎？“

林夏的手指頓在鍵盤上，屏幕上的線條突然變得模糊。

（她不該去的。明明已經決定不再見面了。）

可當她回過神時，自己已經站在了醫院電梯里。鏡面反射出她蒼白的臉，眼下是連日失眠留下的青黑。

（就這一次。就看他一眼，確認他…是否安好…就好。）

病房門虛掩著，里面靜得可怕。林夏輕輕推開門，消毒水的氣味撲面而來，混合著某種久病之人特有的頹敗氣息。

顧沉躺在床上，比上次見面時瘦了許多。他的手腕上插著輸液針，皮膚蒼白得幾乎透明，能清晰地看見下面青紫色的血管。

（他怎么會變成這樣？）

林夏的喉嚨發緊，腳步不自覺地向前邁了一步。

“顧沉……“她輕聲喚他，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

病床上的顧沉瘦得幾乎脫了形。

他的顴骨高高凸起，蒼白的皮膚下蜿蜒著青紫色的血管，輸液針扎在瘦削的手腕上，顯得格外觸目驚心。眼睛半睜著，目光渙散地落在天花板的某處，仿佛那里有什么別人看不見的東西。

（他把自己熬干了。）

林夏的喉嚨發緊，腳步不自覺地向前邁了一步。地板發出輕微的吱呀聲。

顧沉的身體猛地一顫，睫毛劇烈抖動起來。他的手指攥緊了被單，指節泛白，卻沒有轉頭看她。

“……又來了。“他的聲音嘶啞得不成樣子，嘴角扯出一個虛幻的笑，“今天的夢來得真早。“

林夏僵在原地。

（他以為這是夢？）

顧沉終于轉過頭，目光落在她身上。那雙黑沉沉的眼睛里盛滿了林夏從未見過的脆弱，像是冰層下涌動的暗流。

“你今天穿的是藍色。“他輕聲說，眼神恍惚，“和第一次見面時一樣。“

林夏低頭看了看自己的襯衫，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。

（他連這種細節都記得。）

她不敢開口，怕驚醒他的夢。只是慢慢走到床邊，在椅子上坐下。

顧沉的眼睛一瞬不瞬地盯著她，像是怕一眨眼她就會消失。他的手指微微抬起，又克制地收回去，在被單上蜷縮成拳。

“在夢里……可以碰你嗎？“他問得小心翼翼，像個討要糖果的孩子。

林夏的指尖顫了顫，主動伸出手，覆在他的手背上。

顧沉的呼吸明顯變得急促。他的手掌翻轉，猛地攥住她的手指，力道大得幾乎讓她疼。

“是真的……“他低聲喃喃，拇指摩挲著她的指節，“連溫度都一樣。“

窗外突然劃過一道閃電，照亮他消瘦的臉龐。雷聲轟鳴中，林夏看見一滴淚順著他的眼角滑落，沒入鬢角。

“為什么……“他的聲音哽住了，“為什么只有在夢里，你才肯來看我？“

林夏的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。她想說話，可喉嚨像是被什么堵住了，發不出聲音。

顧沉的手指輕輕描摹著她的輪廓，從眉骨到鼻梁，最后停在她的唇角。他的眼神專注得近乎虔誠，仿佛在確認某種虛幻的存在。

“我試過了……“他突然開口，聲音輕得像羽毛落地，“試過忘記你，試過恨你，試過……“

他的聲音哽住了，手指微微發抖。

“可是沒有用。“他抬起頭，眼睛里泛起水光，“沒有用，林夏……我做不到。“

一滴淚順著他的臉頰滑落，砸在潔白的床單上，洇開一小片深色的痕跡

林夏的胸口像是壓了一塊浸水的棉花。她輕輕回握他的手，沒有回答。

顧沉突然撐起身子，輸液架隨著他的動作劇烈搖晃。他的額頭抵上她的，呼吸灼熱。

“留下來。“他低聲哀求，“就這一次……在夢里，別走。“

他的眼淚落在她的手上，滾燙得像熔化的鉛。林夏抬起另一只手，輕輕擦去他臉上的淚水。

（他連哭都是安靜的。）

“你要好好吃飯。“她輕聲說，拇指撫過他干裂的嘴唇，“顧靈很擔心你。“

顧沉的眼神恍惚了一瞬，隨即苦笑著搖頭：“連夢里……你都要提別人。“

“不止是她。“林夏的聲音很輕，卻堅定，“還有你的醫生，你的復健師，你游泳隊的隊友……“

顧沉的手指突然收緊，指甲幾乎陷進她的皮膚。

“他們不重要。“他的聲音帶著壓抑的怒意，“從來都不重要。“

林夏沒有退縮。她看著他的眼睛，一字一句地說：“那你自己呢？“

顧沉僵住了。

“你活著很重要！“她繼續問，“我希望你好好活著…。“

“活著可以做很多事情。”

窗外的雨聲漸大，敲打著玻璃。顧沉的眼神漸漸渙散，像是透過她看著遙遠的過去。

“來不及了……“他低聲說，“我已經……爛透了。“

林夏的心臟狠狠抽痛。她捧住他的臉，強迫他看著自己。

“聽著，“她的聲音微微發抖，“哪怕是為了再見我……你也要活下去。“在夢里…見。

顧沉的瞳孔猛地收縮。他的手指顫抖著撫上她的臉頰，眼里浮現出近乎絕望的希冀。

“如果活著……“他輕聲問，“就能在夢里見到你嗎？“

林夏的眼淚終于落下來。她點點頭，將他的手掌貼在自己濕潤的臉頰上。

“感覺到了嗎？“她哽咽著說，“這是真的。“

顧沉的眼神漸漸變得清明。他深深地望著她，像是要把她的樣子刻進骨血里。

“我記住了。“他低聲說，“這個夢……。“

“好想一直在夢里…”

***

清晨的陽光透過窗簾的縫隙照進來時，病房里已經沒有了林夏的身影。

顧沉睜開眼睛，看著空蕩蕩的椅子。

（果然是個夢。）

可他的掌心還殘留著某種溫度，像是有人曾經緊緊握過他的手。床頭的柜子上放著一杯水，杯底壓著一張字條：

“記得吃藥。“

字跡工整干凈，和夢里的一模一樣。

顧沉盯著那張字條看了很久，突然伸手按響了呼叫鈴。

當護士匆忙趕來時，他正試圖坐起身，聲音嘶啞卻清晰：

“我想……吃點東西。“

窗外，持續了半個月的陰雨終于停了。一束陽光穿透云層，正好落在他的病床上，溫暖得像某個人的掌心。

（如果活著就能夢見她……那他就再活久一點。）

***

顧靈推開病房門時，差點撞上端著餐盤出來的護士。

“他……吃飯了？“她難以置信地問。

護士點點頭，壓低聲音：“還主動要求繼續心理治療。“

顧靈的眼眶瞬間紅了。她快步走到病床前，發現顧沉正看著窗外，側臉在陽光下顯得格外清晰。

“阿沉……“她輕聲喚道。

顧沉轉過頭，眼神平靜得讓她心驚。

“姐。“他輕聲說，“幫我拿本書吧。“

他的語氣很淡，卻讓顧靈的眼淚奪眶而出。這是半個月來，他第一次清醒地叫她。

(夏夏來的那天晚上，到底發生了什么？）

她不敢問，只是點點頭，轉身時瞥見床頭柜上那個喝空的水杯。杯底壓著的字條露出一角，上面的字跡熟悉得讓她心頭一跳。

***

接下來的日子，顧沉的身體以驚人的速度恢復著。

他開始按時吃飯，配合治療，甚至重新開始復健。醫生們都說這是個〝奇跡，”只有顧靈知道，他床頭抽屜里鎖著什么東西——

一張被反復摩挲的字條，和一枚歪耳朵的羊毛氈兔子胸針。

每當夜深人靜時，顧沉就會把它們拿出來，在月光下靜靜凝視，仿佛那是某種神圣的儀式。

（他活下來了，卻把自己鎖在了那個夢里。）

而此時的林夏站在設計公司的落地窗前，望著遠處醫院的輪廓。她的口袋里裝著那張被揉皺的醫院探視單，上面的日期正是雨夜那天。

（就讓他以為是夢吧。）

（至少那個夢里，他們都說了真話。）