林夏的公寓里堆滿了未拆的快遞盒和隨手丟在沙發上的外套。

她一向不是個邋遢的人，但自從離開顧家后，她似乎失去了整理的動力。冰箱里塞滿了便利店買來的速食便當，茶幾上散落著幾罐喝了一半的咖啡，杯底沉淀著干涸的褐色痕跡。

但她的工作臺卻異常整潔。

電腦屏幕亮著，設計軟件里是已經完成的初稿，線條干凈利落，色彩搭配精準。她的上司剛剛發來郵件，稱贊她“效率驚人”，甚至暗示年底升職的可能性。

她總是這樣，無論心里多亂，工作永遠一絲不茍。仿佛只要把注意力全部投入進去，那些隱約的愧疚和不安就會被暫時壓下去。

手機震動了一下，是顧靈的消息：

「他今天又沒吃飯?！?

林夏的手指懸在屏幕上方，最終只回了一個：

「嗯?！?

她不敢問太多。

（她怕聽到他過得不好…)

她關掉手機，強迫自己重新看向電腦屏幕。

---深夜的自我審視

凌晨兩點，林夏躺在床上，盯著天花板。

窗外偶爾有車燈掃過，光影在墻上短暫停留，又迅速消失。

她翻了個身，摸出枕頭下的手機，點開相冊。里面有一張顧沉坐在窗邊的照片，是她在顧家時無意間拍下的。陽光透過窗簾的縫隙落在他身上，他的側臉安靜而蒼白，睫毛在眼下投下一小片陰影。

（她不知道自己為什么要存這張照片。明明已經決定不再見他了。）

她想起最后那天，顧沉站在樓梯拐角的樣子。沒有歇斯底里，沒有挽留，只是用那雙黑沉沉的眼睛看著她，平靜得讓人心慌。

（他本該生氣的，本該像從前那樣攥住她的手腕不放。可他只是沉默地放開了她。）

林夏翻了個身，把臉埋進枕頭里。

（這樣對誰都好。沒有開始，就不會有更深的痛苦。）

***

顧沉的房間比以往更暗。

厚重的窗簾嚴絲合縫，連月光都透不進來…輪椅停在墻角，他蜷縮在床沿，盯著墻上的掛鐘。秒針一格一格挪動的聲音在寂靜中格外清晰，像某種酷刑的倒計時。

顧靈推門進來時帶進一束走廊的光，餐盤上的瓷碗冒著熱氣。

“喝點粥？“她輕聲問，聲音里帶著小心翼翼的試探。

沒有回應。

顧沉的目光依然固定在掛鐘上，仿佛那里藏著什么答案。他的右手搭在膝蓋上，手腕內側的傷痕已經結痂，邊緣泛著不正常的紅。

（疼嗎？早就不疼了。）

顧靈把餐盤放在床頭，伸手想碰他的肩膀。指尖還沒碰到衣料，顧沉突然劇烈地瑟縮了一下，整個人往墻邊躲去。

“別碰我?！奥曇羲粏〉貌怀蓸幼?，像砂紙磨過生銹的金屬。

餐盤上的瓷勺在寂靜中發出“叮“的一聲脆響。顧靈縮回手，眼眶發紅：“你這樣會死的?！?

顧沉扯了扯嘴角。這個本該是笑容的表情只牽動了面部肌肉，絲毫沒抵達眼睛。

（死？那又怎樣。）

房門關上的聲音像一聲嘆息。顧沉慢慢抬起手，看著掌心里那枚歪耳朵的羊毛氈兔子。栗色的長發還纏在別針上，在黑暗中泛著細微的金色光澤。

（她總是這樣，東西亂放，頭發掉得到處都是。）

床頭柜最下層的抽屜上了鎖，里面整整齊齊碼著她用過的茶杯、隨手畫的涂鴉、藥盒里留下的半板退燒藥。鑰匙就壓在枕頭下面，可他一次都沒打開過。

（不敢看。怕看了就再也騙不了自己。）

窗外突然劃過一道閃電，照亮他瘦得凹陷的臉頰。雷聲滾過時，顧沉猛地蜷縮起來，右手死死掐住早已沒有知覺的殘肢。

（這樣也好。至少疼的時候，還能想起她指尖的溫度。）

***

咖啡店的柜臺前，林夏盯著菜單出神。

“一杯熱可可，加棉花糖?！八摽诙?。

店員露出為難的表情：“抱歉，我們沒有棉花糖...“

“啊，沒關系。“林夏勉強笑了笑，“就普通的吧。“

紙杯遞過來時燙到了指尖，她卻毫無知覺。第一口喝下去，甜膩得讓人皺眉。

（原來沒有他，連熱可可的味道都不一樣了。）

雨突然下大了。水珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，模糊了外面行色匆匆的路人。林夏望著水痕蜿蜒的窗戶，恍惚看見顧沉坐在輪椅上的剪影。

而此刻的顧家書房里，顧沉正對著撕碎的日歷發呆。雨聲像某種嘲笑，嘲弄他連自欺欺人都做不到。

（七天。整整七天沒有她的消息。）

他伸手去夠書桌上的美工刀，卻在碰到刀刃時突然停住。窗外又一道閃電劈過，照亮抽屜縫隙里露出的半張照片——林夏在廚房烤蛋糕時他偷拍的，嘴角還沾著一點奶油。

手指懸在空中，最終緩緩收回。

（鎖不住的。她屬于陽光，而他早就腐爛在黑暗里了。）

雨下了一整夜。林夏在沙發上醒來時，發現手機屏幕亮著，顯示一條凌晨三點來自顧靈的未讀消息：

「他發燒到40度，卻不肯吃退燒藥。」

而此刻的醫院病房里，顧沉望著天花板，任由護士給他扎針輸液。當針頭刺入皮膚的瞬間，他突然想起林夏第一次給他包扎傷口時說的話：

“疼才說明在愈合。“

（可要是連疼都感覺不到了呢？）

窗外的雨漸漸小了。一縷陽光穿透云層，正好落在病床邊的輪椅上。顧沉閉上眼睛，聽見遠處傳來清晨第一聲鳥鳴。