圣誕節清晨的七點十五分，肖恩·麥康納站在圣約翰教堂側廊的陰影里。

彩繪玻璃將朝陽切割成了菱形的光斑，在他腳邊拼出“US PATENT OFFICE“的浮影。

這是克萊門斯去年捐贈的“虔誠證明“，每一道鉛線都精確復刻了專利局印章的花體紋路。

管風琴的轟鳴突然碾過石砌穹頂。肖恩抬眼望去，克萊門斯挽著夫人從懺悔室方向入場，呢絨大衣下露出專利局制服的鍍金紐扣。

他們的座位在第三排左二的櫻桃木長椅，扶手下方有個隱蔽的凹槽，專門用于放置私人物品。

“請為守護美國創新精神的紳士們祈禱。”牧師的聲音在擴音器里帶著電流雜音，唱詩班孩童的大眼睛齊刷刷轉向捐贈者席位。

克萊門斯夫人戴著黑紗手套的手指翻動著《圣經》，準備聆聽來自上帝的福音。

彌撒進行到奉獻禮時，管風琴奏起了《共和國戰歌》的變調。

彩色玻璃上突然顫動起來，玻璃折射的光斑在克萊門斯臉上游走，把他精心修剪的鬢角染成了鐵青色。

當牧師引導所有會眾低頭進行禱告時，肖恩無聲地滑進了克萊門斯身后的空位。

他能聞到副局長衣領上的雪茄味，蒙特克里斯托，混合著一絲波特酒的甜膩。

“克萊門斯先生…”肖恩的聲音輕得像告解室的簾幕拂動，“您的《圣經》漏了一頁。”

克萊門斯的肩膀驟然繃緊。肖恩將一張照片塞進他大衣口袋，紙角恰好露出賭場的邊沿，深呢桌布上散落的撲克牌，露出煙霧繚繞中克萊門斯的臉。

“第七頁，第十誡。“肖恩的呼吸拂過對方耳際，“不可貪戀他人的房屋、仆婢、牛驢。”他頓了頓，“以及專利優先權。”

克萊門斯的手在口袋里攥緊了照片。彩色玻璃的光斑此刻正落在他后頸，將皮膚照得如同半透明的羊皮紙，暴露出下面跳動的血管。

“我希望中午能在都會俱樂部與您共進午餐...…等待您的召喚。”

管風琴突然奏響《普世歡騰》。克萊門斯在圣歌響起的瞬間轉頭，卻只看到肖恩融入立柱陰影的背影。正義女神像的毒蛇眼睛幽幽反光，仿佛在見證這場沒有懺悔的告解。

正午的陽光穿過都會俱樂部的鉛格窗，將大堂的地板切割成幾何形的光斑。肖恩·麥康納站在光影交界處，手指輕撫公文包上的黃銅搭扣。

包內那瓶1921年麥卡倫的重量沉甸甸地壓在他的掌心。侍者引導他走向二樓包廂時，皮鞋踩在橡木地板上的聲響，像是倒計時的鐘擺。

克萊門斯坐在他慣常的橡木鑲板的包廂里，墻上華盛頓肖像的目光恰好落在他顫抖的右手上。他面前那杯波本威士忌紋絲未動，冰塊已經融化成了模糊的橢圓。

“克萊門斯先生，這是給您準備的禮物。”肖恩從公文包中取出水晶瓶，琥珀色液體在陽光下如同融化的黃金。

侍者接過酒瓶，瓶塞拔出時發出了令人心顫的“啵”聲。克萊門斯的眼睛死死盯著那流動的琥珀色，“1921年。最后一批合法蒸餾的麥卡倫。”

重新換杯為餐桌上的兩位斟酒后，侍者退出了包廂。克萊門斯的手指在杯沿上徘徊。

窗外，清掃積雪的聲響規律的如同心跳。“你們想要什么？”第一口酒滑入喉嚨后，克萊門斯問道，聲音干澀得像砂紙摩擦。

肖恩從公文包中取出文件。展開時，專利局的鋼印在燈光下閃閃發亮。“先鋒光學的三通道同步分光光學、三膠片同步傳動機構、整體多層感光乳劑組件的三色電影攝影系統專利，常規審批需要九個月。”

“摩根的人前兩天也來過。他們要求六個月。”克萊門斯的聲音像是生銹的保險柜鉸鏈。“還附贈大西洋城的度假別墅鑰匙。“

公文包的第二層被輕輕掀開。肖恩讓它露出一角，足夠讓克萊門斯看清他在黑桃俱樂部簽下的借據影印件。“我們可以讓審批流程縮短到八周。當然，一切都在規則以內。”

他的聲音平穩而低沉，就像專業人員在陳述常規業務流程。

水晶杯突然磕在大理石桌面上。克萊門斯的手在抖，但不是因為酒精。

“這是訛詐。”“這是商業，現在不是正在專利面審嗎，您覺得呢，局長先生？”

肖恩將專利文件推近一寸，“想想看，您在黑桃俱樂部簽下的賭債。只需要您的簽名，和...”他的指尖輕叩文件右下角，“那個綠色火漆印。”

克萊門斯臉色陰沉的低下頭，他的手在桌布下碰到西裝內袋的懷表鏈，更意外觸到一張陌生卡片。掏出來時，花旗銀行的燙金徽標刺痛了他的眼睛。

背面用鉛筆寫著：“您夫人名下的瑞士賬戶今早存入47，850美元，一瓶21年的麥卡倫正在送往您的家中。您守住了道德底線，按規矩審核了專利文件，不是嗎？”

克萊門斯的指尖在花旗銀行卡片上停留了片刻，一縷汗珠無聲地從他太陽穴滑落。

肖恩用方糖夾子夾起一塊冰，輕輕放入克萊門斯已經空了的酒杯，“摩根的人沒告訴您，他們在蘇黎世的賬戶上周剛被提交審計。”

冰塊落入杯底的脆響中，他推過第二份文件，瑞士信貸銀行的流水單，某個標注“MS“的賬戶今早轉出了十萬八千美元。

克萊門斯的呼吸突然變得粗重。他認得出那是參議員費爾班克斯競選資金的缺口數額。

“華盛頓就像個精密的鐘表。”肖恩給兩人重新斟酒，1921年的麥卡倫在杯中泛著古董般的光澤，“每個齒輪都咬合得恰到好處，比如...”

他拿出了一把黃銅鑰匙輕輕敲擊著文件，“霍華德法官情婦公寓的備用鑰匙。”

俱樂部后廚突然傳來瓷器碎裂的聲響。克萊門斯像受驚的獵物般抬起了頭。

“八周。Track One...”肖恩突然壓低聲音，手指在審批表簽名處畫了個圈。

“足夠讓先鋒光學的專利趕上正在拍攝影片后期的制作，當然也足夠您之后...”他沒有再接著說下去，而是靜靜地看向對面的專利局副局長。

驚恐過后的克萊門斯的手突然穩了下來。他掏出鍍金鋼筆時，筆尖在陽光下劃出一道刺目的反光。

當簽名最后一筆的墨水暈染開時，肖恩已經起身整理好領帶，將那個裝著簽名的信封放入公文包。

手停在包廂門框上，肖恩像是突然想起什么似的轉身。從大衣內袋取出一個藍絲絨首飾盒。

盒蓋上的燙金字母在包廂昏黃的燈光下微微閃爍，那是第五大道最負盛名的珠寶店標志。

“差點忘了，”他的聲音帶著恰到好處的歉意，“為尊夫人訂購的圣誕禮物。”

盒蓋彈開時，鉆石胸針在暗紅色絲絨襯里上閃著光芒，“圣誕快樂，克萊門斯先生。”

當旋轉樓梯的陰影吞沒肖恩身影時，克萊門斯終于崩潰般抓起酒瓶。但當他傾斜瓶身，卻發現1921年的麥卡倫早已一滴不剩，就像他在這個中午失去的所有籌碼。

包廂外，傳來了都會俱樂部管弦樂隊演奏的《友誼地久天長》。小提琴的顫音穿過橡木門板，與克萊門斯急促的呼吸聲交織在一起。

鉆石胸針在克萊門斯顫抖的手中翻轉，折射出的光斑在天花板上跳動，像極了肖恩臨走時那個不達眼底的微笑，優雅、精準，且不帶一絲溫度。