十二月的風雪包裹著華爾道夫酒店的塔樓，雪花撲打在冰冷的玻璃窗上，瞬間融化成一道道蜿蜒的水痕。

私人餐廳里，暖氣開得很足，空氣中彌漫著烤肉的焦香和陳年波爾多的醇厚氣息。

路易斯·B·梅耶的定制牛津鞋無聲地陷入厚實的波斯地毯。他臉上習慣性地掛著那種掌控一切的微笑。

直到他的目光落在餐桌上那卷三色帶測試膠片，就隨意地放在一籃還冒著熱氣的餐包旁邊。

金屬膠片盒在水晶吊燈下反射出刺眼的七彩光斑，那些跳躍的光點，正好落在他絲絨領帶的溫莎結上。

梅耶的腳步微不可察地頓了一下，他下意識地調整了一下領結，感覺喉嚨似乎被什么無形的東西勒緊了。

燭臺的光在水晶杯壁上流轉，將里面琥珀色的液體映照得如同熔化的黃金。

銀質刀叉切割五分熟牛排的聲響，在過分安靜的餐廳里顯得格外清晰。

暗紅色的肉汁從紋理間滲出，緩緩流入鎏金餐盤那些繁復的鳶尾花紋路里。

梅耶咀嚼得很慢，喉結上下滾動，完成一次吞咽后。他拿起雪白的亞麻餐巾，輕輕擦了擦嘴角，動作優雅，無懈可擊。

“先鋒光學的突破，”他開口說到，放下餐巾時，指尖在燙漿得筆挺的桌布上留下幾道細微的褶皺，“確實讓人...印象深刻。”

“我們可以共同成立一家'米高梅-先鋒實驗室'。”他用銀質餐刀尖輕輕敲了一下餐盤邊緣，發出清脆的“叮“聲。

“你們以技術專利入股，占30%。米高梅出資七十萬美元，占70%，并負責所有產品的商業應用。”

他先看向餐桌對面沉默的亨利·希爾，然后又瞥了一眼旁邊的肖恩·麥康納：“這樣既能最大化你們專利的價值，又能獲得米高梅全球發行渠道的全部資源。”

接著他突然轉向肖恩，目光銳利地鎖定他：“不過在正式合作前，我必須確認，你們的三色帶工藝與特藝色專利的重疊部分到底有多少？米高梅不可能投資一個注定要陷入漫長專利訴訟的技術。”

肖恩抬起眼簾，神情異常平靜：“梅耶先生，我們聘請了全美最好的專利律師，已經完成全面檢索。倒是您提出的合資公司架構中，30%的技術股比例...”

梅耶突然輕笑一聲，身體微微前傾，打斷了肖恩的話。他從容地拿起亞麻餐巾擦了擦嘴角，然后轉向亨利，語氣變得格外誠懇：“希爾先生，您知道我在這個行業三十年，從不輕易贊賞別人。”

他的手指無意識地轉動著酒杯，讓琥珀色的液體在水晶杯中漾起細微的波紋。“但您這次確實找到了個罕見的天才。”

他的目光在兩人間流轉，最終定格在亨利臉上，聲音壓低了幾分，帶著推心置腹的真誠：“正因為如此，我才會破例提出這個改良方案：米高梅出資五十萬美元現金，占股60%，你們保留40%的技術股，并且擁有核心技術決策權。”

他恰到好處地停頓，刻意讓話語在空氣中停留片刻，“這已經是我能為技術創新者爭取到的最優厚條件了。“

亨利·希爾默不作聲地轉動著巖石杯，融化的冰塊在杯中發出細微的碰撞聲。

良久，他低沉地輕笑一聲，聲音里帶著華爾街特有的圓滑與疏離：“路易斯，你當這是在片場給臨時演員發周薪嗎？“

他的動作利落干脆，從身旁的公文包里抽出一份文件，隨手甩在餐桌上。紙張滑過桌面，穩穩地停在梅耶的餐盤前。

那是一份華爾街出具的估值報告。頂部那一長串零的數字，在燭光下閃著冷冰冰的光，像是對梅耶剛才那番報價最直接的嘲諷。

梅耶的嘴角微微抽動了一下，但那副商業化的微笑面具很快又重新戴得嚴嚴實實。他拿起餐巾，再次擦了擦其實很干凈的嘴角。

“我是帶著誠意來的。”他的身體前傾，手肘撐在桌面上，形成一個壓迫感的姿態，“這樣，六十萬美金。其他條件不變。這是我最后的報價。”

一直低著頭的肖恩·麥康納終于抬起頭。他的眼神很平靜，平靜得讓人感到不安：“梅耶先生，您的誠意，就是打算用這點錢，買斷整個彩色電影的未來？”

梅耶的手指在水晶杯沿上停頓了。他避開肖恩的目光，看向窗外愈下愈大的雪。“畢竟，”他慢條斯理地說著：“我們米高梅和特藝色之間，還有著長期且...牢固的協議。”

接著意味深長地停頓了一下，目光掃過桌上那卷膠片，聲音壓低了些許：“而且...據我所知，你們的三色帶工藝，似乎還沒有正式拿到專利局的授權書，不是嗎？”

一瞬間，餐廳里的空氣仿佛凍結了。只有壁爐里的木柴偶爾爆出輕響。窗外的風雪聲變得清晰，雪花密集地敲打著玻璃。

服務生走過來準備撤下甜點，銀質餐叉從瓷盤邊緣滑落，“當啷“一聲掉在地毯上。

梅耶的目光掃過桌面上那份《華爾街日報》，頭版《彩色電影新時代》的標題在燈光下格外醒目。他抬起頭，看向壁爐上方的鎏金座鐘。黃銅指針冰冷地定格在九點十五分。

這場談判，在這個精確的時刻，戛然而止。

第二天，12月17日，特藝色公司實驗室

白熾燈燈管在頭頂發出持續而刺耳的嗡鳴，把每個人的臉都照得一片慘白。丹尼爾·F·康斯托克博士摘下眼鏡，用指尖用力揉按著突突直跳的太陽穴。

放映機單調地咔噠作響，一束強光投射到銀幕上。三色帶測試片里的畫面鮮艷得近乎猙獰，那個金發女郎的裙子藍得刺眼，花園里的玫瑰紅得像要滴出血來。

“這不可能…”康斯托克的聲音干澀，他湊近銀幕，顫抖的手指幾乎要觸碰到女郎裙裝的絲綢褶皺，那質感真實得令人恐懼，“沒有互補色干擾…沒有γ值斷裂…這怎么可能…”

膠片的齒孔在齒輪間規律地轉動，那聲音聽起來像是無情的嘲笑。

路易斯·B·梅耶站在一旁，一言不發地抽著雪茄。煙灰積了長長一截，終于不堪重負，簌簌地落在冰冷的金屬實驗臺上。

“去年這個時候，”梅耶的聲音低沉，平穩，聽不出情緒，卻比咆哮更讓人窒息。

“你們技術部提交的最終評估報告，白紙黑字，判定三色帶理論‘存在根本性缺陷，無法商用’。”

煙霧從他唇邊緩緩彌散，沒有吞吐，只是靜靜地籠罩下來，像一層無形的、沉重的網。

“在現有的光學體系下，確實如此！除非…”康斯托克突然暴怒，猛地一拍放映機外殼，機器劇烈地晃動了一下，鏡頭支架發出嗡嗡的震顫聲，“除非麥康納那個該死的家伙發現了一種全新的染料轉移法！或者他…”

他的吼聲戛然而止，像是突然被扼住了喉嚨。他猛地轉向實驗室角落，那里站著一位西裝革履、面無表情的男人—公司的法律顧問埃德溫·福斯特。

“專利！”康斯托克的聲音變得尖利，“專利檢索做得怎么樣了？！”

福斯特沒有說話，只是沉默地推過來一沓文件。紙張的邊緣劃過冰冷的金屬臺面，發出“嘶啦”一聲刺耳的噪音。

最上面一份，是專利局的公示文件副本。頂部“US Patent 1，654，327”的編號像一道剛剛裂開的傷口。申請人一欄，“肖恩·麥康納/先鋒光學”的字樣，在慘白的熒光燈下泛著冷硬的青光。

福斯特的手指落到用紅筆重重圈出的技術摘要段落：“通過引入非線性γ值補償算法（詳見附件Z-137）……”

“Z-137？！”康斯托克的臉色瞬間變得比紙還白，額頭上滲出細密的冷汗，“這是…這是赫爾曼研究組1922年未完成的軍方項目！他們怎么可能拿到…”

梅耶夾著雪茄的手，在聽到“軍方”二字時，驟然停在了半空。

我已經咨詢過我們的專利律師了，”福斯特的語氣冷靜而平穩，“現在這個所謂的Z-137參數矩陣，與赫爾曼小組當年的原始編號相比，已經存在根本性的差異。但具有諷刺意味的是...”

他略顯無奈地搖了搖頭，隨即取出另一份文件，“他們實現這項所謂‘革命’所依賴的基礎，恰恰是我們特藝色公司在1922年至1925年間注冊的15項色彩校正專利。”

文件末尾清晰地印有先鋒光學公司的飛翼標識，下方一行小字注明：“首席技術官：萊因哈特·克勞澤（L. Krause）”。

“我們不能就此罷休！”一直沉默不語的CEO卡爾穆斯突然站起身，情緒顯得十分堅決。

“必須立即采取行動！明天一早，我們就向聯邦法院申請禁令，并依據《謝爾曼法案》提起反壟斷調查，正式指控他們惡意侵犯我們1922年至1925年期間的專利。”

實驗室的防爆玻璃窗外，洛杉磯的夜色被風雪籠罩，一片混沌。梅耶緩緩吐出一個完整的煙圈，沉默地看著眼前這群手忙腳亂、氣急敗壞的技術專家和高管。

那個煙圈在熒光燈和儀器指示燈的光線下緩緩上升，扭曲，變形，最終被實驗室通風系統持續不斷的低沉嗡鳴聲，撕扯得粉碎。